
Un giorno di fuoco

Alla fine di giugno Pietro Gallesio diede la parola alla dop-
pietta. Ammazzò suo fratello in cucina, freddò sull’aia il nipo-
te accorso allo sparo, la cognata era sulla sua lista ma gli apparí 
dietro una grata con la bambina ultima sulle braccia e allora lui 
non le sparò ma si scaraventò giú alla canonica di Gorzegno. Il 
parroco stava appunto tornando da visitare un moribondo di là 
di Bormida e Gallesio lo fulminò per strada, con una palla nella 
tempia. Fu il piú grande fatto prima della guerra d’Abissinia.

L’indomani della strage di Pietro Gallesio era per me un 
normale giorno di vacanza a San Benedetto, separato da una 
sola collina dal paese dove Gallesio era nato e vissuto ed ave-
va ammazzato. Il fatto l’avevo saputo verso le dieci della sera, 
già nella mia stanza sottotetto, con l’orecchio applicato a una 
fessura dell’impiantito, proprio sopra la cucina dove mia zia, 
mio ziastro ed i vicini dell’ufficio postale stavano parlando, con 
voci ora soffocate ora tonanti. A sentir loro, la notte non si sa-
rebbe potuto dormire, per il lungo fracasso dei camion dei ca-
rabinieri che convergevano su Gorzegno da Alba e da Ceva; in 
giro si sapeva che il brigadiere di Cravanzana aveva telefonato 
al superiore comando che per Gallesio ci volevano non meno 
di cento uomini.

Io invece dormii come ogni altra notte e mi svegliai piú tardi 
del consueto, e come uscii nel sole mi sorprese veder mio ziastro 
seduto sul tronco a ridosso del nostro muro, già a ciccar tabacco. 
Gli domandai subito come mai e lui mi rispose che la zia l’ave-
va obbligato a fermarsi a casa, per paura che Gallesio latitante 
battesse i boschi del Gerbazzo e lui alzando a caso la schiena se 
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lo vedesse davanti col fucile spianato. – Pensare, – disse, – che 
di Gallesio io non ho la piú piccola paura.

Io l’ammirai. – Ti sentiresti di far lotta con Gallesio?
– Non farei la lotta con Gallesio. Voglio dire che son sicu-

ro che a me e a tutti i cristiani come me Gallesio non farebbe 
un’oncia di male.

– Tu lo conoscevi questo Gallesio?
– L’ho visto una volta alla fiera di Cravanzana.
Gli guardai gli occhi, gli occhi che una volta s’erano riempiti 

della figura di Gallesio, ma subito dovemmo tutt’e due scattar 
la testa in alto, ché il cielo sopra Gorzegno aveva preso a sbat-
tere come un lenzuolo teso sotto raffiche di vento.

– I carabinieri, – disse mio ziastro, alzandosi. – I carabinie-
ri attaccano a sparare. L’hanno scovato. Chissà dove, chissà in 
che posto della Bormida –. Era tutto dritto, atletico e sganghe-
rato insieme, e non batteva piú ciglio, e il tabacco gli tingeva 
gli angoli della bocca.

Da dietro la chiesa sbucò la 501 di Placido e scivolò per qual-
che metro in folle. Tre, quattro, cinque uomini del paese ci si 
ficcaron dentro d’assalto, mentre Placido bestemmiava che fa-
cessero con garbo e non gli sfasciassero la macchina, già che per 
quella specialissima corsa a Gorzegno praticava una tariffa che 
gli salvava sí e no la benzina.

La macchina si avviò sempre in folle e frenò proprio davan-
ti a noi. Placido sporse fuori la testa e disse: – Fresia, ci state 
ancora. Andiamo a Gorzegno a vederci la battaglia di Gallesio 
coi carabinieri. Con due lire vi porto e vi riporto.

Dalla voglia mio ziastro ballonzolava tutto, ma subito ci sof-
fiò dentro la voce ghiacciata di mia zia. – Fresia non ci viene, 
– disse a Placido, – Fresia non le spende due lire per andare a 
Gorzegno a vedere un fico di niente e magari ricevere nella te-
sta la prima palla spersa.

Disse uno della spedizione: – Ma ci ripariamo dietro gli al-
beri. Lasciatelo venire il vostro uomo, lui ha fatto la guerra e 
potrà darci tante spiegazioni.

E un altro: – Sapete, Fresia, chi comanda l’azione? Il capi-
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tano di Alba in persona. Se non ci sono cento carabinieri non 
ce n’è uno.

– Cosa dici cento? Saranno duecento. Ci sono anche tutti i 
carabinieri di Millesimo.

Ma mia zia disse con la sua voce uguale: – Partite, Placido, 
non state a perder tempo, perché il mio uomo da San Benedet-
to non si muove.

Placido, che conosceva mia zia, ingranò la marcia. Mio zia-
stro staccò le mani dalla capotta e domandò forte: – Ma dove 
l’hanno scovato Gallesio? Batteva i boschi?

– Macché! – fecero in tempo a rispondergli da dentro. – Era 
tornato a casa sua. Si è chiuso nel fienile e si difende. Ha cento 
cartucce, è stato il Barbarossa di Feisoglio a vendergli la pol-
vere e le palle.

La macchina partí. Mio ziastro si voltò verso mia zia e le dis-
se: – Bagascia! – con tanta intensità che con la parola gli uscí 
uno schizzo di saliva tabaccosa. Ma lei non si riscaldò, gli rispose 
con quella sua calma: – E già, io per risparmiar due lire di cor-
riera me la faccio a piedi fino ad Alba e tu eri pronto a buttarle 
via per andarti a vedere il teatro di Gallesio.

Rientrò in casa e subito ne rispuntò, con la colazione per me: 
due tagli di pane ovali e pallidi come pesci, con delle lische di 
marmellata. Anche a lui diede da mangiare, una pagnotta gran-
de come un cappello e un culettino di salame che egli appog-
giò contro il suo enorme pollice orribilmente tagliuzzato. Gli 
disse: – Dopo mi spacchi la legna e mi tiri l’acqua, – e si ritirò.

Mangiavamo insieme, parandoci a vicenda le mosche, mio zia-
stro rumoreggiava quanto un bue ed io ci pativo, perché allora 
ero delicatino, tuttavia quella mattina mio ziastro mi piaceva ed 
io parteggiavo decisamente per lui. Avevo ancora tutto intero 
lo scudo d’argento che mia madre mi aveva dato alla partenza; 
gli avrei fornito volentieri quelle due lire, lui mi avrebbe poi ri-
pagato col racconto dei fatti di Gorzegno, ma non avevo saputo 
come fare ad offrirgliele. Del resto sembrava ormai rassegnato, 
anche se ogni tanto spingeva fuori del boccone un suono che 
somigliava alla solita parolaccia per la zia.
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