Un giorno di fuoco

Alla fine di giugno Pietro Gallesio diede la parola alla dop-
pietta. Ammazz0 suo fratello in cucina, freddo sull’aia il nipo-
te accorso allo sparo, la cognata era sulla sua lista ma gli appar{
dietro una grata con la bambina ultima sulle braccia e allora lui
non le spard ma si scaravento gid alla canonica di Gorzegno. 11
parroco stava appunto tornando da visitare un moribondo di la
di Bormida e Gallesio lo fulmino per strada, con una palla nella
tempia. Fu il pit grande fatto prima della guerra d’ Abissinia.

L’indomani della strage di Pietro Gallesio era per me un
normale giorno di vacanza a San Benedetto, separato da una
sola collina dal paese dove Gallesio era nato e vissuto ed ave-
va ammazzato. Il fatto 1’avevo saputo verso le dieci della sera,
gia nella mia stanza sottotetto, con 1’orecchio applicato a una
fessura dell’impiantito, proprio sopra la cucina dove mia zia,
mio ziastro ed i vicini dell’ufficio postale stavano parlando, con
voci ora soffocate ora tonanti. A sentir loro, la notte non si sa-
rebbe potuto dormire, per il lungo fracasso dei camion dei ca-
rabinieri che convergevano su Gorzegno da Alba e da Ceva; in
giro si sapeva che il brigadiere di Cravanzana aveva telefonato
al superiore comando che per Gallesio ci volevano non meno
di cento uomini.

lo invece dormii come ogni altra notte e mi svegliai pit tardi
del consueto, e come uscii nel sole mi sorprese veder mio ziastro
seduto sul tronco a ridosso del nostro muro, gia a ciccar tabacco.
Gli domandai subito come mai e lui mi rispose che la zia [’ave-
va obbligato a fermarsi a casa, per paura che Gallesio latitante
battesse i boschi del Gerbazzo e lui alzando a caso la schiena se
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lo vedesse davanti col fucile spianato. — Pensare, — disse, - che
di Gallesio io non ho la pid piccola paura.

Io ’ammirai. — T1i sentiresti di far lotta con Gallesio?

— Non farei la lotta con Gallesio. Voglio dire che son sicu-
ro che a me e a tutti i cristiani come me Gallesio non farebbe
un’oncia di male.

— Tu lo conoscevi questo Gallesio?

- L’ho visto una volta alla fiera di Cravanzana.

Gli guardai gli occhi, gli occhi che una volta s’erano riempiti
della figura di Gallesio, ma subito dovemmo tutt’e due scattar
la testa in alto, ché il cielo sopra Gorzegno aveva preso a sbat-
tere come un lenzuolo teso sotto raffiche di vento.

— I carabinieri, — disse mio ziastro, alzandosi. - I carabinie-
ri attaccano a sparare. L hanno scovato. Chissa dove, chissa in
che posto della Bormida -. Era tutto dritto, atletico e sganghe-
rato insieme, e non batteva piu ciglio, e il tabacco gli tingeva
gli angoli della bocca.

Da dietro la chiesa sbuco la 501 di Placido e scivold per qual-
che metro in folle. Tre, quattro, cinque uomini del paese ci si
ficcaron dentro d’assalto, mentre Placido bestemmiava che fa-
cessero con garbo e non gli sfasciassero la macchina, gia che per
quella specialissima corsa a Gorzegno praticava una tariffa che
gli salvava si e no la benzina.

La macchina si avvid sempre in folle e frend proprio davan-
ti a noi. Placido sporse fuori la testa e disse: — Fresia, ci state
ancora. Andiamo a Gorzegno a vederci la battaglia di Gallesio
coi carabinieri. Con due lire vi porto e vi riporto.

Dalla voglia mio ziastro ballonzolava tutto, ma subito ci sof-
fid dentro la voce ghiacciata di mia zia. — Fresia non ci viene,
— disse a Placido, - Fresia non le spende due lire per andare a
Gorzegno a vedere un fico di niente e magari ricevere nella te-
sta la prima palla spersa.

Disse uno della spedizione: — Ma ci ripariamo dietro gli al-
beri. Lasciatelo venire il vostro uomo, lui ha fatto la guerra e
potra darci tante spiegazioni.

E un altro: - Sapete, Fresia, chi comanda ’azione? Il capi-
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tano di Alba in persona. Se non ci sono cento carabinieri non
ce n’¢ uno.

— Cosa dici cento? Saranno duecento. Ci sono anche tutti i
carabinieri di Millesimo.

Ma mia zia disse con la sua voce uguale: - Partite, Placido,
non state a perder tempo, perché il mio uomo da San Benedet-
to non si muove.

Placido, che conosceva mia zia, ingranod la marcia. Mio zia-
stro stacco le mani dalla capotta e domando forte: - Ma dove
I’hanno scovato Gallesio? Batteva i boschi?

- Macché! - fecero in tempo a rispondergli da dentro. - Era
tornato a casa sua. Si ¢ chiuso nel fienile e si difende. Ha cento
cartucce, ¢ stato il Barbarossa di Feisoglio a vendergli la pol-
vere e le palle.

La macchina parti. Mio ziastro si voltd verso mia zia e le dis-
se: — Bagascia! - con tanta intensita che con la parola gli usci
uno schizzo di saliva tabaccosa. Ma lei non si riscaldo, gli rispose
con quella sua calma: - E gia, io per risparmiar due lire di cor-
riera me la faccio a piedi fino ad Alba e tu eri pronto a buttarle
via per andarti a vedere il teatro di Gallesio.

Rientrd in casa e subito ne rispuntd, con la colazione per me:
due tagli di pane ovali e pallidi come pesci, con delle lische di
marmellata. Anche a lui diede da mangiare, una pagnotta gran-
de come un cappello e un culettino di salame che egli appog-
gid contro il suo enorme pollice orribilmente tagliuzzato. Gli
disse: - Dopo mi spacchi la legna e mi tiri ['acqua, - e si ritiro.

Mangiavamo insieme, parandoci a vicenda le mosche, mio zia-
stro rumoreggiava quanto un bue ed io ci pativo, perché allora
ero delicatino, tuttavia quella mattina mio ziastro mi piaceva ed
io parteggiavo decisamente per lui. Avevo ancora tutto intero
lo scudo d’argento che mia madre mi aveva dato alla partenza;
gli avrei fornito volentieri quelle due lire, lui mi avrebbe poi ri-
pagato col racconto dei fatti di Gorzegno, ma non avevo saputo
come fare ad offrirgliele. Del resto sembrava ormai rassegnato,
anche se ogni tanto spingeva fuori del boccone un suono che
somigliava alla solita parolaccia per la zia.



