Tra gli otto e i nove anni mi proposi di trova-
re la fossa dei morti. Avevo appena imparato,
nell’italiano della scuola, la favola di Orfeo che
era andato a riprendersi la fidanzata Euridice,
finita sottoterra a causa del morso di una serpe.
Progettavo di fare lo stesso con una bambina che
disgraziatamente mia fidanzata non era, ma che
avrebbe potuto diventarlo se fossi riuscito a ripor-
tarla da sotto a sopra la terra, incantando scara-
faggi, moffette, topi e toporagni. Il trucco era non
girarsi mai a guardarla, cosa per me difficile ancor
pitd che per Orfeo, col quale sentivo di avere pa-
recchie affinita. Ero poeta anch’io, ma in segreto,
e componevo versi di grande sofferenza se mi ca-
pitava di non vedere, almeno una volta al giorno,
la bambina; che pero era facile da vedere, consi-
derato che abitava nel palazzo proprio di fronte
al mio, un edificio nuovissimo di un bel celeste.

La cosa era cominciata in marzo, una domeni-
ca. Le mie finestre si trovavano al terzo piano, la
bambina aveva un grande balcone con parapetto
di pietra al secondo. Io ero infelice per costituzio-
ne, la bambina sicuramente no. Da me non bat-
teva mai il sole, dalla bambina, mi pareva, sem-
pre. Sul suo balcone c¢’erano molti fiori colorati,
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sul mio davanzale niente, al massimo lo straccio
grigio che mia nonna appendeva al ferro filato
dopo aver lavato il pavimento. Quella domenica
cominciai a guardare il balcone, i fiori e la felicita
della bambina, che aveva capelli nerissimi come
Lilit, la moglie indiana di Tex Willer, un caubboi
dei fumetti che piaceva a mio zio e anche a me.

Lei giocava a fare — mi sembro - la ballerina di
cariglion, saltellando a braccia tese e dandosi ogni
tanto a una piroetta. Dall’interno di casa sua la
mamma le gridava raccomandazioni garbate, tipo
non sudare o, che so, vacci piano con le piroette,
se no finisci contro i vetri della portafinestra e ti
fai male. Lei rispondeva gentile: no mammina,
sono brava, non ti preoccupare. Madre e figlia si
parlavano come nei libri o alla radio, causandomi
una specie di languore non per il senso delle pa-
role, che da tempo ho dimenticato, ma per il loro
suono incantatore, cos{ diverso da quello di casa
mia, dove si parlava soltanto dialetto.

Passai la mattinata alla finestra, morendo dal-
la voglia di buttar via me stesso e migrare tutto
rifatto, bello, pulito, con dolci parole poetiche di
sillabario, sul balcone Ia di sotto, dentro quelle
voci e colori, e vivere per sempre con la bambina,
e ogni tanto chiederle compito: per favore, posso
toccarti le trecce.

Senonché successe, a un certo punto, che lei si
accorse di me e io subito per la vergogna mi ri-
trassi. La cosa non dovette piacerle. Smise il bal-
letto, diede un’occhiata alla mia finestra, poi ri-
prese a danzare con pid energia. E poiché io mi
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guardai bene dal tornare visibile, fece una cosa
che mi lascio senza fiato. Si tird con una certa fa-
tica sul parapetto, si mise in piedi e riprese a fare
la ballerina muovendosi lungo la striscia stretta
del davanzale.

Quant’era bella la sua figurina contro i vetri
luccicanti di sole, a braccia levate, audace nei sal-
telli, cosi esposta alla morte. Mi sporsi perché mi
vedesse bene, pronto a gettarmi anch’io nel vuo-
to, se lei fosse caduta.



