
1.

Tra gli otto e i nove anni mi proposi di trova-
re la fossa dei morti. Avevo appena imparato, 
nell’italiano della scuola, la favola di Orfeo che 
era andato a riprendersi la fidanzata Euridice, 
finita sottoterra a causa del morso di una serpe. 
Progettavo di fare lo stesso con una bambina che 
disgraziatamente mia fidanzata non era, ma che 
avrebbe potuto diventarlo se fossi riuscito a ripor-
tarla da sotto a sopra la terra, incantando scara-
faggi, moffette, topi e toporagni. Il trucco era non 
girarsi mai a guardarla, cosa per me difficile ancor 
piú che per Orfeo, col quale sentivo di avere pa-
recchie affinità. Ero poeta anch’io, ma in segreto, 
e componevo versi di grande sofferenza se mi ca-
pitava di non vedere, almeno una volta al giorno, 
la bambina; che però era facile da vedere, consi-
derato che abitava nel palazzo proprio di fronte 
al mio, un edificio nuovissimo di un bel celeste. 

La cosa era cominciata in marzo, una domeni-
ca. Le mie finestre si trovavano al terzo piano, la 
bambina aveva un grande balcone con parapetto 
di pietra al secondo. Io ero infelice per costituzio-
ne, la bambina sicuramente no. Da me non bat-
teva mai il sole, dalla bambina, mi pareva, sem-
pre. Sul suo balcone c’erano molti fiori colorati, 
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sul mio davanzale niente, al massimo lo straccio 
grigio che mia nonna appendeva al ferro filato 
dopo aver lavato il pavimento. Quella domenica 
cominciai a guardare il balcone, i fiori e la felicità 
della bambina, che aveva capelli nerissimi come 
Lilít, la moglie indiana di Tex Willer, un caubboi 
dei fumetti che piaceva a mio zio e anche a me.

Lei giocava a fare – mi sembrò – la ballerina di 
carigliòn, saltellando a braccia tese e dandosi ogni 
tanto a una piroetta. Dall’interno di casa sua la 
mamma le gridava raccomandazioni garbate, tipo 
non sudare o, che so, vacci piano con le piroette, 
se no finisci contro i vetri della portafinestra e ti 
fai male. Lei rispondeva gentile: no mammina, 
sono brava, non ti preoccupare. Madre e figlia si 
parlavano come nei libri o alla radio, causandomi 
una specie di languore non per il senso delle pa-
role, che da tempo ho dimenticato, ma per il loro 
suono incantatore, cosí diverso da quello di casa 
mia, dove si parlava soltanto dialetto.

Passai la mattinata alla finestra, morendo dal-
la voglia di buttar via me stesso e migrare tutto 
rifatto, bello, pulito, con dolci parole poetiche di 
sillabario, sul balcone là di sotto, dentro quelle 
voci e colori, e vivere per sempre con la bambina, 
e ogni tanto chiederle compíto: per favore, posso 
toccarti le trecce. 

Senonché successe, a un certo punto, che lei si 
accorse di me e io subito per la vergogna mi ri-
trassi. La cosa non dovette piacerle. Smise il bal-
letto, diede un’occhiata alla mia finestra, poi ri-
prese a danzare con piú energia. E poiché io mi 
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guardai bene dal tornare visibile, fece una cosa 
che mi lasciò senza fiato. Si tirò con una certa fa-
tica sul parapetto, si mise in piedi e riprese a fare 
la ballerina muovendosi lungo la striscia stretta 
del davanzale. 

Quant’era bella la sua figurina contro i vetri 
luccicanti di sole, a braccia levate, audace nei sal-
telli, cosí esposta alla morte. Mi sporsi perché mi 
vedesse bene, pronto a gettarmi anch’io nel vuo-
to, se lei fosse caduta. 

2.

Poiché il maestro Benagosti aveva detto a mia 
madre, solo l’anno prima, che ero destinato a gran-
di cose, mi sembrava che trovare la fossa dei mor-
ti e sollevarne il coperchio per scendere di sotto 
fosse un’impresa che potevo agevolmente permet-
termi. Gran parte delle informazioni che avevo su 
quella fossa pericolosa mi derivavano dalla nonna 
materna, la quale sapeva parecchie cose sull’oltre-
tomba grazie a conoscenti, amici, consanguinei, 
tutti deceduti di recente per colpa delle bombe e 
delle battaglie di terra e di mare – senza contare 
che dialogava da sempre con suo marito, spazzato 
via dal mondo due anni dopo che s’erano sposati. 

Con mia nonna c’era di buono che non mi sen-
tivo mai in soggezione, innanzitutto perché mi 
voleva bene piú che ai suoi figli – mia madre e 
mio zio –, e poi perché in casa non aveva nessu-
na autorità, la trattavamo tutti come una serva 
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