
Premessa

La storia raccontata in questo libro tiene insieme una grande 
varietà di voci e di individualità che tracciano percorsi spesso tor-
tuosi e non lineari su scenari diversi: per mettere a fuoco i suoi 
contorni e illustrare le scelte che hanno guidato le linee narrative 
in cui è inscritta ci vengono in aiuto le parole del titolo. Partiamo 
da “comunità”. Il mio obiettivo è stato quello di interrogare sto-
ricamente il processo che conduce all’individuazione di un grup-
po della popolazione accomunato da alcuni tratti che sfuggono al-
le norme su genere e sessualità dell’età contemporanea, messe a 
punto teoricamente nell’Occidente europeo e nordamericano tra il 
xviii e il xix secolo e contestualmente tradotte in pratiche concrete 
che ancora oggi regolano le nostre vite. La comunità cosí indivi-
duata non è qui considerata come un gruppo omogeneo: al centro 
di questo libro si trovano, al contrario, proprio le differenze – e i 
conflitti – tra le varie soggettività ed esperienze che animano un 
insieme eterogeneo, dislocato su scenari culturali e geografici pro-
fondamente diversificati. Tuttavia, nel lungo lasso di tempo preso 
in esame possiamo individuare un numero definito di narrazioni 
ricorrenti che descrivono le persone appartenenti a questo grup-
po, le cui esperienze risultano inscritte in precisi ambiti discorsi-
vi, come per esempio quello della medicina, della letteratura e del 
diritto. Questa comunità si configura dunque, prima di tutto, co-
me una comunità “immaginata”1, costruita attraverso riferimenti 
e pratiche di cui in questo libro si narra la storia. Aggiungo subito 
che, se i termini “immaginata” e “costruita” servono qui, da una 
parte, a sgombrare il campo da ogni pretesa “naturalità” in mate-
ria di genere e sessualità, essi non oscurano gli effetti tutti reali che 
le elaborazioni su genere e sessualità hanno prodotto e continua-
no a produrre nelle vite delle persone. In questo senso, l’obiettivo 
di questo lavoro è quello di indagare, nel suo farsi, una comunità 
transnazionale che formula strategie retoriche, politiche ed esi-
stenziali per negoziare i propri spazi di vivibilità facendo i conti 
con la realtà di questi effetti e con le limitazioni che comportano, 
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scendendo a patti con esse, tentando di modificarle, forzandone i 
contorni, oppure sfidandole apertamente. 

Sono queste le ragioni alla base della mia scelta di adottare una 
lettura di storia culturale, per poter percorrere sentieri interpre-
tativi che attraversano ambiti diversi – come la scienza, la lettera-
tura, la politica – e intrecciano diversi livelli, ovvero quello della 
cultura “alta” con quello delle culture “pop”, e, infine, intersecano 
i diversi piani delle narrazioni e delle pratiche2. I confini tra tutti 
questi ambiti e livelli mostrano, alla luce di questa ricostruzione, 
tutta la loro porosità, rivelando la presenza di una trama discorsi-
va comune che innerva il campo dei saperi e delle pratiche relati-
ve a generi e sessualità, informando l’intero spazio sociale e cul-
turale. È la tessitura di questa trama discorsiva che ho cercato di 
restituire a chi legge per contestualizzare esperienze e linguaggi. 

Le identità e le esperienze in collisione con le norme su genere 
e sessualità sono state variamente nominate nei diversi contesti sto-
rici e culturali del lungo lasso di tempo qui analizzato. Per indicare 
collettivamente questo insieme eterogeneo ho scelto di utilizzare l’a-
cronimo attuale, LGBT+3, una sigla aperta che tiene insieme diversi 
profili che sfuggono alla cis-eteronormatività4. Se in questa scelta è 
presente una buona dose di anacronismo, essa consente d’altra parte 
di nominare sinteticamente tutte le persone coinvolte, in modalità 
diverse, nei processi indagati. Proprio per segnalare la differenziazio-
ne delle specifiche modalità e per sottolineare, al tempo stesso, come 
le categorizzazioni di genere e sessualità non siano affatto “naturali” 
e astoriche, ho scelto di privilegiare, nei limiti del possibile, il lessi-
co dei relativi contesti presi in esame per indicare i singoli soggetti 
e le diverse esperienze. Ho riservato invece un utilizzo trasversale 
nel tempo, in forma aggettivata – e non sostantivata –, ai termini 
omosessuale, lesbica, LGBT+ e transgender. Quest’ultimo, solo a par-
tire dal momento in cui viene messa a fuoco la categoria di “tran-
sessualismo” e, anche in questo caso, come “termine ombrello”, in 
grado di nominare insieme soggettività ed esperienze diverse, tutte 
accomunate dal non riconoscersi nel genere assegnato alla nascita. 
Ho inoltre utilizzato, sempre in forma aggettivata, il termine gay a 
partire dagli anni Settanta del Novecento, ovvero da quando esso 
entra in uso nell’ambito dell’attivismo LGBT+.

Laddove il lessico del contesto analizzato poteva risultare im-
proprio o fuorviante, sono ricorsa al termine queer in forma ag-
gettivata: in linea con l’utilizzo che ne è stato fatto negli ultimi 
trent’anni, queer appare qui come “termine ombrello” o signifi-
cante aperto, che raccoglie i diversi scarti rispetto alle norme di 
genere e sessualità senza proporre una cornice identitaria univoca.
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Il queer del titolo, in questo senso, è rivolto collettivamente a 
tutte le soggettività protagoniste di questo libro, situate in diversi 
contesti storici, che sfuggono in qualche modo a queste norme, ma 
anche, in molti casi, alle nostre attuali categorizzazioni. Segnala 
dunque la scelta di non forzare le barriere della dicibilità tracciate 
dalla distanza tra il presente e il passato, e la consapevolezza del 
carattere precario e artificiale delle nostre convenzioni in materia 
di genere e sessualità. Il suo utilizzo mira quindi ad aprire uno spa-
zio di intellegibilità che possa accogliere la complessità delle espe-
rienze che sfuggono e resistono a queste convenzioni.

Il termine queer identifica inoltre la prospettiva adottata in que-
sto libro: essa si nutre infatti degli strumenti teorici della teoria queer 
per produrre un’analisi su genere e sessualità che mette al centro 
non solo la loro radicale denaturalizzazione e la storicizzazione, ma 
anche la complessità dei percorsi di costruzione identitaria5. Lun-
gi dal descrivere un insieme “indistinto” in cui si perdono tutte le 
soggettività, la teoria queer pone l’accento proprio sulle gerarchie, 
sui rapporti di forza, sulle variabili – come quelle di classe e “raz-
za” – che agiscono nei percorsi di costruzione identitaria e che, nei 
loro intrecci con le dimensioni del genere e della sessualità, danno 
luogo a intersezioni, marginalizzazioni, esclusioni. Adottando una 
prospettiva queer, ho scelto di mostrare non solo il carattere cultu-
ralmente costruito delle categorizzazioni in materia di genere e ses-
sualità ma anche e soprattutto quanto esse abbiano a che fare con le 
“distribuzioni di potere”, con l’«organizzazione dell’eguaglianza e 
della diseguaglianza»6, in assonanza, attrito o conflitto con le altre 
relazioni di potere. Infine, una puntualizzazione: il libro si concentra 
sul contesto nordoccidentale, muovendosi tra Europa e Stati Uniti, 
poiché è qui che vengono messe a punto le concettualizzazioni at-
torno a generi e sessualità queer divenute egemoniche nel contesto 
globale in cui ci muoviamo oggi. L’analisi che ho portato avanti tie-
ne però conto di quanto tali elaborazioni siano geograficamente e 
culturalmente situate e di come si costruiscano in una modalità re-
lazionale e contrastiva con i contesti non occidentali.

La pluralità degli elementi, delle pressioni, degli sguardi che 
tracciano i perimetri sempre instabili della comunità LGBT+ ha 
richiesto dunque una narrazione non lineare, polifonica e multi-
dimensionale: in questo senso il queer del titolo è anche un verbo, 
che descrive l’azione di torsione, revisione, sovversione della pra-
tica stessa della scrittura di storia. Un’azione che si rende neces-
saria per venire incontro al «desiderio queer di storia»7 che anima 
questo libro e al quale, al tempo stesso, questo libro si propone di 
rispondere.
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