
Caro Lettore, 

nel 1996 ho recensito tre biografie di Thomas Mann. 
Pur conoscendo la sua opera, finché non ho letto quelle bio-
grafie e poi i diari sapevo ben poco della sua vita privata. 
Mi è risultato chiaro che pensava costantemente a una vita 
sessuale che gli era preclusa. Thomas Mann era il tedesco 
piú rispettabile del suo tempo, padre di sei figli. Nel 1912, 
quando uscí La morte a Venezia, nessuno immaginava che 
si basasse sui desideri reali, gli episodi reali di un viaggio a 
Venezia che lui e la moglie avevano fatto l’anno precedente. 

Poi ho letto le memorie della moglie di Mann, Katia, che 
emerge non certo come la tollerante consorte di un omoses-
suale, bensí come una persona che non si faceva illusioni 
sul marito. Katia rievoca la loro visita a Venezia del 1911 
e l’attrazione di Mann per un ospite dell’albergo, metten-
do bene in chiaro che il marito «proiettò su Aschenbach 
[il protagonista] il piacere che gli dava davvero quel ragaz-
zo affascinante, stilizzandolo in una passione estrema».

Come Mann ha usato la vita per creare il suo raccon-
to, cosí io ho usato i luoghi di Venezia che conosco per 
la mia versione del soggiorno dei Mann. Li metto ai Frari 
a guardare il quadro dell’Assunta di Tiziano, poi li porto 
alla Scuola di San Giorgio degli Schiavoni, dove ci sono i 
quadri di Carpaccio. Faccio soffermare Mann in spazi do-
ve mi sono soffermato io. Ho ancorato la mia scrittura al 
ricordo tangibile. 
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Nel 1911, mentre Thomas e Katia passeggiavano per 
Venezia, era impossibile prevedere gli orrori della Pri-
ma guerra mondiale, l’ascesa di Hitler, l’Olocausto, la 
Seconda guerra mondiale. La morte a Venezia sembra di 
un’ingenuità immane rispetto a quello che stava per ac-
cadere, ma in sottofondo si sente una musica melensa, 
una bramosia, un’atmosfera decadente, il divario tra il 
Nord e il Sud dell’Europa. Tutti elementi che avrebbe-
ro giocato un ruolo nell’imminente tragedia e cambiato 
la vita di Thomas e Katia Mann piú di quanto potessero 
mai immaginare. 
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