Caro Lettore,

nel 1996 ho recensito tre biografie di Thomas Mann.
Pur conoscendo la sua opera, finché non ho letto quelle bio-
grafie e poi i diari sapevo ben poco della sua vita privata.
Mi & risultato chiaro che pensava costantemente a una vita
sessuale che gli era preclusa. Thomas Mann era il tedesco
pid rispettabile del suo tempo, padre di sei figli. Nel 1912,
quando usci La morte a Venezia, nessuno immaginava che
si basasse sui desideri reali, gli episodi reali di un viaggio a
Venezia che lui e la moglie avevano fatto I’anno precedente.

Poi ho letto le memorie della moglie di Mann, Katia, che
emerge non certo come la tollerante consorte di un omoses-
suale, bensi come una persona che non si faceva illusioni
sul marito. Katia rievoca la loro visita a Venezia del 1911
e 'attrazione di Mann per un ospite dell’albergo, metten-
do bene in chiaro che il marito «proiettd su Aschenbach
[il protagonista] il piacere che gli dava davvero quel ragaz-
zo affascinante, stilizzandolo in una passione estremas.

Come Mann ha usato la vita per creare il suo raccon-
to, cosi io ho usato i luoghi di Venezia che conosco per
la mia versione del soggiorno dei Mann. Li metto ai Frari
a guardare il quadro dell’ Assunta di Tiziano, poi li porto
alla Scuola di San Giorgio degli Schiavoni, dove ci sono i
quadri di Carpaccio. Faccio soffermare Mann in spazi do-
ve mi sono soffermato io. Ho ancorato la mia scrittura al
ricordo tangibile.



VI COLM TOIBIN

Nel 1911, mentre Thomas e Katia passeggiavano per
Venezia, era impossibile prevedere gli orrori della Pri-
ma guerra mondiale, I’ascesa di Hitler, I’Olocausto, la
Seconda guerra mondiale. La morte a Venezia sembra di
un’ingenuita immane rispetto a quello che stava per ac-
cadere, ma in sottofondo si sente una musica melensa,
una bramosia, un’atmosfera decadente, il divario tra il
Nord e il Sud dell’Europa. Tutti elementi che avrebbe-
ro giocato un ruolo nell’imminente tragedia e cambiato
la vita di Thomas e Katia Mann pid di quanto potessero

mai immaginare.
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