
Contraggo una gamba poi l’altra, mi sollevo un pochino 
sulla punta dei piedi, tanto per far qualcosa. Sono in coda 
alla cassa. Davanti a me un uomo sui settanta, col cappellino 
a visiera, scambia una battuta con una donna della stessa 
età: la confidenza è quella che si ha con una moglie. Calcolo 
quante buste mi conviene chiedere, e intanto vado con lo 
sguardo al di là della vetrata: diverse persone passeggiano 
nel sole, dall’alto compare un gabbiano in picchiata, poi 
all’ultimo metro, con un battito d’ali, si rialza in verticale. 
Siamo nello slargo dell’Expo, sull’acqua del Porto Antico. 

L’uomo davanti a me si affloscia a terra, senza far ru-
more. 

Prima di terminare la caduta sbatte la testa contro lo 
spigolo di uno scaffale, mille caramelle gli cascano addos-
so, palline di ogni colore con gran scroscio salterellano in 
giro. Lui colpisce con la nuca il pavimento: tum! Si fer-
ma. Il cappellino è rimasto in alto, agganciato allo scaffale: 
quasi se lo fosse tolto, prima di andare, per salutare. Per 
entrare a capo scoperto. 

La moglie grida. 
Faccio finta di niente? Troppo vicino, non posso. 
Non c’è spazio intorno a lui, non mi resta che inginoc-

chiarmi a cavalcioni della sua grande pancia tremolante. 
Sta già diventando grigio. Cerco il polso.

– Signora, che malattie ha quest’uomo? 
– Ha picchiato la testa!
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8 paolo milone

– Non ha battito cardiaco, signora! La testa non importa.
Comincio a premere sullo sterno. 
Ho male alle ginocchia, devo allontanare le caramelle 

sparse dappertutto. Mentre lo faccio, tocco del bagnato. 
Cos’è quest’acqua? Mi macchierò i pantaloni… 

– Che sta facendo? – urla la moglie.
– Chiamate il 112! Dite chiaro: arresto cardiaco! – e 

continuo a premere, una mano sopra l’altra, ritmicamen-
te lo sterno, uno, due, uno, due… 

Mi sento ridicolo, piegato in avanti sul pavimento, tra 
le caramelle. Forse le gambe nell’urina. Tanto non serve 
a nulla, mi sporco e basta… Vedo che si spande sangue 
intorno alla nuca. Smetto? No, continuo. Ci vuole un de-
fibrillatore. Ma se lo chiedo e lo portano, lo saprò usare? 

– Avete un defibrillatore?
– No. 
– C’è una farmacia qua vicino? Andate a cercarlo!

Si è fermata la coda alle casse, fuori si accumula gente 
che vuole entrare: «Che succede?» 

Una cassiera cerca di fare spazio, un bimbo allunga le 
mani sulle caramelle.

– Invece di tormentarlo lo tiri su, giovanotto! – fa la moglie.
– Ci vuole un medico! – dice qualcuno da dietro. 
Sí, un medico vero, penso io. 
Continuo a premere sullo sterno seguendo un ritmo in-

ventato da me: uno, due, uno, due… lui resta terreo. Il 
bocca a bocca non lo faccio di sicuro! Tanto non serve a 
nulla, tanto non serve a nulla. Quest’uomo è obeso: man-
gia, beve, fuma, cosa si può fare ora per lui? 

Cruck! Cede qualcosa sotto il palmo: ho fratturato una 
costola. Almeno lui non sente…

– Cosa sta facendo, cosí lo ammazza! Lo faccia respirare!
– Signora, ma non vede che non respira?
– Stava bene, prima!
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la terra dell’elefante 9

Mi sembra di tirare con due mani il capo di una fune: 
all’altro capo c’è un elefante che cammina in senso oppo-
sto, lentamente, ma deciso. Lui ha una forza immane, io 
sono un fuscello. L’uomo è legato con una mano alla coda 
dell’elefante, con l’altra a me. Ogni cinque secondi l’ele-
fante fa un passo.

Le ginocchia mi fanno male, ancora un minuto poi smet-
to. Può anche morire, ma io smetto.

Non serve a niente questa fatica, è solo una finta, 
una sceneggiata, per dimostrare di aver fatto qualcosa. 
Quando premo sullo sterno, la bocca dell’uomo si apre 
ed esce un fiato puzzolente. E non so nemmeno come si  
chiama!

– Come si chiama suo marito, signora? 
Entra di corsa un tipo minuto, con i pantaloncini cor-

ti, accaldato. Si china su di noi, ha le mani piccole, veloci:
– Stavo correndo qua fuori, sono un rianimatore, che 

succede? 
– Arresto cardiaco.
– Lo vuoi passare a me? 
– Sí, ho male dappertutto, – accetto sollevandomi. 
– Vediamo quanto tira la balena. 
– Ah, tu la chiami balena… io elefante. 
– Proviamo… ma mi sa che è andato dietro al tuo ele-

fante. 
– Andato dove? – fa la moglie inebetita.

Ho male alle ginocchia e ai polsi, sono sudato, per di 
piú mi sento sporco: non di urina o sangue, come sono, ma 
contaminato da una polvere, un odore, un richiamo che 
provengono da un altro mondo. Prima ancora di lavarmi, 
ho bisogno di rivedere il sole. 

Esco alla luce, tra le barche a vela e le famigliole che 
mangiano il gelato. L’acqua scintilla, con cangianti abba-
gli che ne seguono il tremolio.
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10 paolo milone

Faccio un lungo respiro. 
Viene correndo un bimbetto e fa un salto, poi gira su 

se stesso ridendo a braccia aperte, una, due, tre volte: 
puro piacere di percepire il corpo in movimento. Esiste-
re nel corpo è una cosa bellissima. E sul nostro pianeta. 
Non ci sono altri posti per essere noi stessi. 

Chiudo gli occhi e mi ripeto, inebetito anch’io, la do-
manda della moglie: «Andato dove? In che terra ci trasci-
na l’elefante?»
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