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Nevica da pochi minuti, fiocchi pingui si stampano con-
tro la vetrata che affaccia sul giardino dell’ospedale e una 
luce rossastra illumina i volti dei neonati imporporati. Il 
giubbotto del padre di Fede è tempestato dei fiocchi por-
tati da fuori e rimasti intrappolati nel velluto, e piú il pa-
dre osserva il volto del figlio, piú i fiocchi si assottigliano, 
fino a sciogliersi al calore del reparto. 

Il padre di Fede inclina la testa ora a destra ora a sini-
stra, come fanno alcuni visitatori dei musei davanti a un 
quadro, credendo di scoprire il senso nascosto dell’opera 
d’arte, o meglio, nel caso del padre di Fede, il significato 
della creatura misteriosa che ha davanti a sé.

A casa, Fede agita la piccola mano destra, schiude le 
minuscole dita, tutto intorno è immenso, questa grandez-
za arriva dalla profondità del suo corpo; allunga il braccio 
sinistro per esplorare il vuoto, ne tocca la consistenza, spa-
lanca gli occhi, focalizza qualcosa che potrebbe somigliare 
allo stupore e alla paura, ma Fede non può paragonare ciò 
che prova a un’esperienza precedente.

Strilla, un urlo acuto, privo di passato e segnali premo-
nitori; un urlo privo di gioia o tristezza, presente e imper-
sonale, la cosa piú prossima al silenzio; un urlo prolunga-
to, che accade spontaneo, proviene da un nucleo di luce 
circondato di buio, il buio che rilascia tempo attraverso il 
respiro di Fede, stretto dentro una maglia di lana indossa-
ta, novant’anni prima, da un bambino ormai morto. 
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4	 giorgio falco

Ma già il secondo strillo casalingo appartiene a una sor-
ta di prova tecnica, al sentirsi gridare, la forma di vita che 
si prepara al ritmo dei giorni. 

Fede è vivo, il suo corpo modifica il vuoto, determi-
na lo spazio, lo spazio diventa il luogo, il luogo è la cu-
cina riscaldata dai tizzoni nel camino. L’urlo trova qual-
cuno che lo ascolti: la madre di Fede, la zia di Fede, la 
nonna di Fede. 

È il momento della prima poppata dopo il rientro dall’o-
spedale in cui è nato. 

La madre è il prolungamento di Fede, il seno della ma-
dre è il seno di Fede, il respiro della madre è il respiro di 
Fede, il respiro della madre è il tempo. 

La madre è felice dell’appartenenza reciproca, che im-
pedisce a Fede di poter dire, ancora, io. Madre e figlio so-
no un unico blocco compatto, Fede è la parte del mecca-
nismo che reclama cibo, il cibo passa dall’interno-madre 
all’interno-figlio in modo fluido, caldo, continuo: il mec-
canismo di scambio si chiama pappa. 

Fede ascolta suoni, fissa il loro articolarsi sulle labbra 
della madre. Il mondo si rinnova nella fame, vivere signi-
fica mangiare e imparare ad associare i suoni al cibo. Fede 
volta la testa di pochi gradi alla ricerca del seno, apre la 
bocca in attesa del cibo. Il cibo è caldo o già freddo, op-
pure è tiepido, diverso dalle aspettative di caldo o fred-
do, ecco, in ogni circostanza è possibile esprimere il ram-
marico, la sofferenza per qualcosa che manca. Il pianto di 
Fede è soffocato dal seno materno, dal cibo, dal silenzio. 

Dopo la poppata, Fede finisce sul fasciatoio e poi nella 
culla, introdotto all’esperienza di essere solo; agita le mani 
e i piedi, emette piccoli versi che influenzano il movimen-
to degli arti, il movimento degli arti influenza il respiro 
e l’intensità dei versi, l’intensità dei versi lo rimanda alla 
propria solitudine. 
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La madre scompare per molti minuti, Fede la cerca ma, 
sazio, si rassegna, si accontenta di se stesso. Vede il mon-
do da miope nella culla, si concentra sui dettagli a pochi 
millimetri dal proprio naso, cerca di toccare. 

Chissà quando Fede diventa consapevole di essere vi-
vo, quando prova il turbamento di essere quel corpo che 
respira nello spazio circoscritto. 

L’esistenza interiore si forma, all’inizio, in uno stato di 
disinteresse nel quale tutto è unito, e i giorni sono senza 
albe e tramonti, e questo è il tempo.

Fede non sa nulla di Pratonovo, la cittadina di monta-
gna in cui è nato e vive; ignora l’origine del nome, la storia 
del luogo laddove la Val Fiori si apre accogliendo il cor-
so del Rancia, nel punto in cui il torrente assume le sem-
bianze di fiume; Fede ignora cosa sia l’acqua, l’acqua rag-
grumata in schiuma, e cosa sia il pesce che in quella schiu-
ma sguazza, e cosa sia il masso bagnato, l’argine, il prato, 
l’erba, il colore verde; Fede ignora dove sia la casa in cui 
vive, la cucina, il fuoco quasi spento nel camino, e cosa sia 
il fuoco che ora, dopo l’intervento della nonna, riprende 
ad ardere illuminando le ombre che le fiamme proiettano 
sul muro bianco; Fede ignora cosa sia il fumo che, intrap-
polato nelle pareti del camino, fuoriesce dal comignolo e 
si disperde mimetizzandosi nell’aria sopra i tetti d’arde-
sia, prima di ricadere, di depositarsi invisibile sulla neve 
grigia, neve che era bianca nel giorno in cui Fede è nato. 
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