
i.
Fëdor Pavlovič Karamazov

Aleksej Fëdorovič Karamazov era il terzo figlio di Fëdor 
Pavlovič Karamazov, un possidente del nostro distretto assai 
noto a suo tempo (e che ancora oggi qualcuno ricorda) per la 
fine tragica e oscura che fece giusto giusto tredici anni or sono 
e di cui darò conto a tempo debito. Per adesso di un tal «possi-
dente» (come lo chiamavano da noi, anche se in vita sua in quei 
possedimenti non aveva vissuto quasi mai) dirò soltanto che era 
un tipo strano, ma di quelli che spesso si incontrano, e cioè non 
solo un tipaccio e un debosciato, ma anche uno scimunito – con 
abbastanza cervello, però, per pensare ottimamente alle cose dei 
soldi suoi e solo a quelle, pare. Per dire, Fëdor Pavlovič aveva 
iniziato dal nulla o quasi, di terra ne aveva poca o niente, man-
giare mangiava sempre in casa d’altri, sempre s’era industriato 
a campare a sbafo, però quando venne a mancare gli trovaro-
no in casa un centinaio di migliaia di rubli di denaro sonante. 
Eppure, in vita sua era stato uno degli esseri piú bislacchi e 
scimuniti di tutto il nostro distretto. Lo ripeto per l’ennesima 
volta: non era questione d’essere stupidi, dato che fra i bislac-
chi la maggioranza ha furbizia da vendere, ma proprio d’esse-
re un po’ scimuniti, e per di piú come solo i russi sanno farlo.

Si era sposato due volte e aveva avuto tre figli: il maggiore di 
primo letto, Dmitrij Fëdorovič e i due restanti, Ivan e Aleksej, 
di secondo. La prima moglie di Fëdor Pavlovič era una Miu-
sov, famiglia nobile di un certo lustro e patrimonio, anche loro 
possidenti delle parti nostre. Come capitò che una ragazza con 
tanto di dote, bella d’aspetto e, in piú, di testa fina e battaglie-
ra come non ce n’è poche nell’ultima generazione, ma che non 
mancavano neanche in quelle passate, si prese per marito una 
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simile e insulsa «mezzatacca», come tutti lo chiamavano all’e-
poca, non perderò troppo tempo a spiegarlo. Vero è anche che 
io stesso ho conosciuto una fanciulla dell’ormai penultima ge-
nerazione «romantica» che, dopo diversi anni d’arcano amore 
per un tale che avrebbe potuto sposare in qualsiasi momento e 
in grande serenità d’animo, finí per inventarsi gli ostacoli piú 
insormontabili, e in una notte di tempesta si buttò da una riva 
scoscesa, una rupe quasi, in un fiume profondo e rapido quan-
to bastava e lí morí, ma solo e soltanto per un capriccio e uni-
camente per scimmiottare l’Ofelia di Shakespeare, tanto che se 
la rupe, di certo adocchiata e scelta per tempo, non fosse stata 
cosí pittoresca e se al suo posto avessimo avuto una banalissima 
sponda piatta, può molto darsi che il suicidio non sarebbe mai 
avvenuto. È, questa, una storia vera, e va anche detto che qui 
da noi in Russia nell’ultimo paio di generazioni di storie uguali 
o simili ne sono capitate un bel po’. Anche il gesto di Adelai-
da Ivanovna Miusova fu dunque e senz’ombra di dubbio l’eco 
di suggestioni altrui nonché, come dice il poeta, un’irritazione 
del pensiero in ceppi*. Forse la giovane intendeva affermare la 
propria autonomia di donna opponendosi alle convenzioni so-
ciali e al dispotismo dei parenti e della famiglia, e forse – per un 
istante soltanto, c’è da supporre – la sua fantasia compiacente 
l’aveva convinta che nonostante i galloni da mangiaufo, Fëdor 
Pavlovič era fra gli uomini piú audaci e mordaci di quell’epoca 
di transizione a un mondo migliore, mentre in realtà altro non 
era che un buffone tristo e niente piú. La nota piccante della 
questione fu che si risolse con un rapimento, cosa che lusingò 
parecchio Adelaida Ivanovna. All’epoca, però, questa e altre 
alzate d’ingegno Fëdor Pavlovič le aveva tranquillamente in 
repertorio anche solo per estrazione sociale, bramando come 
avidamente bramava di farsi una carriera a qualunque costo: 
l’idea di attaccarsi come la gramigna a un buon casato e di in-
tascare la dote lo allettava come poche altre. Quanto all’amore 
reciproco, non ce ne fu mai, pare, né da parte della sposa né – 
pur con tutta l’avvenenza di Adelaida Ivanovna – dalla sua. Fu 
dunque, quello, un caso piú unico che raro nella vita di Fëdor 
Pavlovič, che finché campò cedette sempre alla lussuria e non 

* Cfr. M. Lermontov, Non credere a te stesso (1839). Si cita da Liriche e poemi, a 
cura di T. Landolfi, Einaudi, Torino 1982, p. 105.
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libro primo  storia di una certa famigliola 13
mancò mai d’aggrapparsi alla prima sottana che a ciò l’avesse 
inzigato. Proprio quella donna, invece, fu l’unica a non risve-
gliare in alcun modo i suoi sensi.

Dopo il rapimento, Adelaida Ivanovna ci mise un attimo a ca-
pire di disprezzarlo e basta, suo marito. E l’esito del matrimonio 
si precisò di grandissima carriera. La famiglia della fuggitiva si 
rassegnò in tempi financo brevi al fatto compiuto e provvide a 
versarle la dote, ma ciò malgrado fra i coniugi la convivenza fu 
sin dall’inizio tumultuosa come poche e con scenate perpetue. 
Si narra che la giovane sposa si mostrò d’animo ben piú nobile 
ed eletto di Fëdor Pavlovič che, come ora è noto, le sgraffignò 
subito tutti quanti i soldi appena li ebbe in mano, qualcosa co-
me venticinquemila rubli che per lei, tutti sull’unghia, migliaio 
per migliaio, furono perduti per sempre, svaniti. La proprietà in 
campagna e la casa di città, piuttosto bella, che le erano toccate 
anch’esse in dote, Fëdor Pavlovič cercò a lungo e ostinatamen-
te di passarle a suo nome con una qualche scrittura apposita, e 
probabilmente ci sarebbe riuscito anche solo, come dire, per il 
disprezzo e il disgusto che i suoi ricatti continui e la sua petulan-
za senza vergogna suscitavano nella moglie: presa per sfinimen-
to, pur di levarselo di torno la poveretta avrebbe magari cedu-
to. Per fortuna, però, la famiglia di Adelaida Ivanovna si mise 
in mezzo e pose un limite alle razzie. Si sa per certo che fra gli 
sposi gli alterchi erano cosa frequente, ma leggenda vuole che 
ad alzare le mani non fosse Fëdor Pavlovič, bensí Adelaida Iva-
novna, donna focosa, ardita, scura di pelle e scarsa di pazienza, 
nonché dotata di una forza fisica notevole. Che alla fine scappò 
di casa, piantò Fëdor Pavlovič per un precettore e seminarista 
morto di fame, e gli lasciò al collo il piccolo Dmitrij, Mitja, di tre 
anni in tutto. Un attimo dopo Fëdor Pavlovič aveva già messo 
in piedi un bell’harem e le piú sordide fra le gozzoviglie; negli 
intervalli batteva piagnucolando l’intero governatorato o quasi, 
lamentandosi con chiunque incontrava di Adelaida Ivanovna che 
l’aveva lasciato, e condendo il tutto di particolari della sua vita 
coniugale che un marito troppo dovrebbe vergognarsi a mette-
re in piazza. Soprattutto, sembrava quasi gradire e godere di 
recitare di fronte a tutti il ruolo ridicolo del marito offeso, cosí 
come di dipingere con ricchezza di tinte i dettagli dell’offesa 
stessa. «Vien da credere che le hanno dato un avanzamento, 
Fëdor Pavlovič, da quanto pare felice malgrado la disgrazia», gli 
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dicevano per canzonarlo. Molti aggiungevano pure che pareva 
soddisfatto di mostrarsi in quelle sue nuove vesti da buffone, 
e che quel suo fingere di non accorgersi di quant’era comica la 
situazione era giusto un modo per far ridere di piú la gente. Ma 
chissà, del resto, può anche darsi che fosse candore vero. Alla fi-
ne gli riuscí di scovare le tracce della sua fuggitiva. La poveretta 
si trovava a Pietroburgo, dov’era arrivata col suo seminarista e 
dove si era consacrata anima e corpo alla piú completa emancipa-
zione. Fëdor Pavlovič si diede subito un gran daffare per andare 
a Pietroburgo anche lui: a far cosa nemmeno lo sapeva, com’è 
ovvio. E può anche darsi che sarebbe partito davvero se, a de-
cisione ormai presa, non si fosse ritenuto nel sacrosanto diritto 
di rinfrancarsi prima del viaggio con gli ennesimi e piú sfrenati 
bagordi. Fu proprio in quel mentre che la famiglia della moglie 
ricevette la notizia della morte di lei, avvenuta a Pietroburgo, 
appunto. Adelaida Ivanovna era morta all’improvviso in un qual-
che sottotetto, alcuni dicevano di tifo, altri di fame. Quando 
seppe che la moglie era defunta, Fëdor Pavlovič era sbronzo; 
c’è chi dice che corse per strada levando felice le braccia al cie-
lo e urlando: «Ora lascia che il tuo servo vada in pace», e c’è 
chi sostiene che invece piangeva come un bambino, tanto che, 
sempre a sentire questi, nonostante l’ovvio ribrezzo faceva an-
che pietà. Molto probabile è che accaddero l’una cosa e l’altra, 
e cioè che era felice d’essersi liberato di lei e che per lei che lo 
aveva liberato aveva pianto – tutto insieme. Gli uomini, fara-
butti compresi, sono per buona parte molto piú ingenui e sem-
plici d’animo di quanto generalmente li si crede. E noi con loro.
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