I.

Fédor Pavlovié Karamazov

Aleksej Fédorovi¢ Karamazov era il terzo figlio di Fédor
Pavlovi¢ Karamazov, un possidente del nostro distretto assai
noto a suo tempo (e che ancora oggi qualcuno ricorda) per la
fine tragica e oscura che fece giusto giusto tredici anni or sono
e di cui daro conto a tempo debito. Per adesso di un tal «possi-
dente» (come lo chiamavano da noi, anche se in vita sua in quei
possedimenti non aveva vissuto quasi mai) diro soltanto che era
un tipo strano, ma di quelli che spesso si incontrano, e cio¢ non
solo un tipaccio e un debosciato, ma anche uno scimunito - con
abbastanza cervello, perd, per pensare ottimamente alle cose dei
soldi suoi e solo a quelle, pare. Per dire, Fédor Pavlovic aveva
iniziato dal nulla o quasi, di terra ne aveva poca o niente, man-
giare mangiava sempre in casa d’altri, sempre s’era industriato
a campare a sbafo, perd quando venne a mancare gli trovaro-
no in casa un centinaio di migliaia di rubli di denaro sonante.
Eppure, in vita sua era stato uno degli esseri pit bislacchi e
scimuniti di tutto il nostro distretto. Lo ripeto per ’ennesima
volta: non era questione d’essere stupidi, dato che fra i bislac-
chi la maggioranza ha furbizia da vendere, ma proprio d’esse-
re un po’ scimuniti, e per di pid come solo i russi sanno farlo.

Si era sposato due volte e aveva avuto tre figli: il maggiore di
primo letto, Dmitrij Fédorovi¢ e i due restanti, Ivan e Alekse;j,
di secondo. La prima moglie di Fédor Pavlovi¢ era una Miu-
sov, famiglia nobile di un certo lustro e patrimonio, anche loro
possidenti delle parti nostre. Come capito che una ragazza con
tanto di dote, bella d’aspetto e, in pid, di testa fina e battaglie-
ra come non ce n’¢ poche nell’ultima generazione, ma che non
mancavano neanche in quelle passate, si prese per marito una
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simile e insulsa «mezzatacca», come tutti lo chiamavano all’e-
poca, non perderd troppo tempo a spiegarlo. Vero & anche che
io stesso ho conosciuto una fanciulla dell’ormai penultima ge-
nerazione «romantica» che, dopo diversi anni d’arcano amore
per un tale che avrebbe potuto sposare in qualsiasi momento e
in grande serenita d’animo, finf per inventarsi gli ostacoli pid
insormontabili, e in una notte di tempesta si buttd da una riva
scoscesa, una rupe quasi, in un fiume profondo e rapido quan-
to bastava e lf mor{, ma solo e soltanto per un capriccio e uni-
camente per scimmiottare I’Ofelia di Shakespeare, tanto che se
la rupe, di certo adocchiata e scelta per tempo, non fosse stata
cos{ pittoresca e se al suo posto avessimo avuto una banalissima
sponda piatta, pud molto darsi che il suicidio non sarebbe mai
avvenuto. E, questa, una storia vera, e va anche detto che qui
da noi in Russia nell’ultimo paio di generazioni di storie uguali
o simili ne sono capitate un bel po’. Anche il gesto di Adelai-
da Ivanovna Miusova fu dunque e senz’ombra di dubbio I’eco
di suggestioni altrui nonché, come dice il poeta, un’irritazione
del pensiero in ceppi®. Forse la giovane intendeva affermare la
propria autonomia di donna opponendosi alle convenzioni so-
ciali e al dispotismo dei parenti e della famiglia, e forse — per un
istante soltanto, c¢’¢ da supporre - la sua fantasia compiacente
I’aveva convinta che nonostante i galloni da mangiaufo, Fédor
Pavlovi¢ era fra gli uomini pit audaci e mordaci di quell’epoca
di transizione a un mondo migliore, mentre in realta altro non
era che un buffone tristo e niente pid. La nota piccante della
questione fu che si risolse con un rapimento, cosa che lusingo
parecchio Adelaida Ivanovna. All’epoca, perd, questa e altre
alzate d’ingegno Fédor Pavlovi¢ le aveva tranquillamente in
repertorio anche solo per estrazione sociale, bramando come
avidamente bramava di farsi una carriera a qualunque costo:
I’idea di attaccarsi come la gramigna a un buon casato e di in-
tascare la dote lo allettava come poche altre. Quanto all’amore
reciproco, non ce ne fu mai, pare, né da parte della sposa né —
pur con tutta I’avvenenza di Adelaida Ivanovna - dalla sua. Fu
dunque, quello, un caso pid unico che raro nella vita di Fédor
Pavlovi¢, che finché campo cedette sempre alla lussuria e non

* Cfr. M. Lermontov, No# credere a te stesso (1839). Si cita da Liriche e poemi, a
cura di T. Landolfi, Einaudi, Torino 1982, p. 105.
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mancd mai d’aggrapparsi alla prima sottana che a cio I’avesse
inzigato. Proprio quella donna, invece, fu I'unica a non risve-
gliare in alcun modo i suoi sensi.

Dopo il rapimento, Adelaida Ivanovna ci mise un attimo a ca-
pire di disprezzarlo e basta, suo marito. E I’esito del matrimonio
si preciso di grandissima carriera. La famiglia della fuggitiva si
rassegno in tempi financo brevi al fatto compiuto e provvide a
versarle la dote, ma cid malgrado fra i coniugi la convivenza fu
sin dall’inizio tumultuosa come poche e con scenate perpetue.
Si narra che la giovane sposa si mostro d’animo ben pit nobile
ed eletto di Fédor Pavlovi¢ che, come ora ¢ noto, le sgraffigno
subito tutti quanti i soldi appena li ebbe in mano, qualcosa co-
me venticinquemila rubli che per lei, tutti sull’'unghia, migliaio
per migliaio, furono perduti per sempre, svaniti. La proprieta in
campagna e la casa di citta, piuttosto bella, che le erano toccate
anch’esse in dote, Fédor Pavlovic cerco a lungo e ostinatamen-
te di passarle a suo nome con una qualche scrittura apposita, e
probabilmente ci sarebbe riuscito anche solo, come dire, per il
disprezzo e il disgusto che i suoi ricatti continui e la sua petulan-
za senza vergogna suscitavano nella moglie: presa per sfinimen-
to, pur di levarselo di torno la poveretta avrebbe magari cedu-
to. Per fortuna, pero, la famiglia di Adelaida Ivanovna si mise
in mezzo e pose un limite alle razzie. Si sa per certo che fra gli
sposi gli alterchi erano cosa frequente, ma leggenda vuole che
ad alzare le mani non fosse Fédor Pavlovi¢, bensi Adelaida Iva-
novna, donna focosa, ardita, scura di pelle e scarsa di pazienza,
nonché dotata di una forza fisica notevole. Che alla fine scappo
di casa, piantd Fédor Pavlovi¢ per un precettore e seminarista
morto di fame, e gli lascio al collo il piccolo Dmitrij, Mitja, di tre
anni in tutto. Un attimo dopo Fédor Pavlovi¢ aveva gia messo
in piedi un bell’harem e le pid sordide fra le gozzoviglie; negli
intervalli batteva piagnucolando I'intero governatorato o quasi,
lamentandosi con chiunque incontrava di Adelaida Ivanovna che
I’aveva lasciato, e condendo il tutto di particolari della sua vita
coniugale che un marito troppo dovrebbe vergognarsi a mette-
re in piazza. Soprattutto, sembrava quasi gradire e godere di
recitare di fronte a tutti il ruolo ridicolo del marito offeso, cosf
come di dipingere con ricchezza di tinte i dettagli dell’offesa
stessa. «Vien da credere che le hanno dato un avanzamento,
Fédor Pavlovi¢, da quanto pare felice malgrado la disgrazia», gli
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dicevano per canzonarlo. Molti aggiungevano pure che pareva
soddisfatto di mostrarsi in quelle sue nuove vesti da buffone,
e che quel suo fingere di non accorgersi di quant’era comica la
situazione era giusto un modo per far ridere di piu la gente. Ma
chissa, del resto, puod anche darsi che fosse candore vero. Alla fi-
ne gli riusci di scovare le tracce della sua fuggitiva. La poveretta
si trovava a Pietroburgo, dov’era arrivata col suo seminarista e
dove si era consacrata anima e corpo alla piti completa emancipa-
zione. Fédor Pavlovi¢ si diede subito un gran daffare per andare
a Pietroburgo anche lui: a far cosa nemmeno lo sapeva, com’e
ovvio. E puo anche darsi che sarebbe partito davvero se, a de-
cisione ormai presa, non si fosse ritenuto nel sacrosanto diritto
di rinfrancarsi prima del viaggio con gli ennesimi e pid sfrenati
bagordi. Fu proprio in quel mentre che la famiglia della moglie
ricevette la notizia della morte di lei, avvenuta a Pietroburgo,
appunto. Adelaida Ivanovna era morta all’improvviso in un qual-
che sottotetto, alcuni dicevano di tifo, altri di fame. Quando
seppe che la moglie era defunta, Fédor Pavlovi¢ era sbronzo;
c’e chi dice che corse per strada levando felice le braccia al cie-
lo e urlando: «Ora lascia che il tuo servo vada in pace», e ¢’¢
chi sostiene che invece piangeva come un bambino, tanto che,
sempre a sentire questi, nonostante 1’ovvio ribrezzo faceva an-
che pieta. Molto probabile ¢ che accaddero I'una cosa e I’altra,
e cioe che era felice d’essersi liberato di lei e che per lei che lo
aveva liberato aveva pianto - tutto insieme. Gli uomini, fara-
butti compresi, sono per buona parte molto pid ingenui e sem-
plici d’animo di quanto generalmente li si crede. E noi con loro.



