La pioggia si & rovesciata sulla festa senza il preavviso
di un tuono, nessuno tra gli invitati aveva visto le nuvole
addensarsi sopra le colline scure di boschi. Eravamo seduti
alla lunga tavola sul prato quando I’acqua ha cominciato a
colpirci. Mangiavamo gli spaghetti alla chitarra, le botti-
glie erano gia smezzate. Al centro della tovaglia ricamata
odorava la corona di alloro che Piero si era tolto dopo le
fotografie. Alle prime gocce ha guardato il cielo e poi me
che gli stavo accanto. Si era liberato di giacca e cravatta,
aveva aperto il collo della camicia e arrotolato le maniche
fino ai gomiti: la sua pelle irradiava salute, splendore. Ave-
va dormito poco, e io con lui, solo verso il mattino. Per
qualche istante al risveglio non avevo pit saputo chi ero,
chi amavo, e che iniziava un giorno felice.

Piero mi ha guardata, stupito del maltempo. Un chicco
di grandine ha centrato il vino nel suo bicchiere. Alcuni
continuavano a muovere le mascelle, incerti sul da farsi.
Mia sorella era gia scattata in piedi, raccoglieva i piatti
ovali con la pasta avanzata, i cestini del pane, e li metteva
in salvo nella cucina al piano terra. Ci siamo riparati sotto
una tettoia, mentre Adriana continuava a correre tra den-
tro e fuori, presa dal vento. Contendeva il cibo al tempo-
rale, non era abituata allo spreco.

Mi ero sporta a toglierle dalle mani gli ultimi vassoi
quando un pezzo di grondaia ha ceduto su di me. Dallo
zigomo ferito il sangue & colato sul petto, mescolando-
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si all’acqua piovana. Avevo scelto un vestito bianco, per
I’occasione. Mi stava bene, aveva detto Adriana al matti-
no, era una specie di prova per ’abito da sposa. Eravamo
arrivate in anticipo, per aiutare nei preparativi. Dalla fi-
nestra avevo visto il volo basso e silenzioso delle rondini,
sentivano la pioggia. La mamma di Piero invece non se
I’aspettava, aveva insistito per festeggiare la laurea nella
loro casa di campagna.

Conservo una fotografia di noi due che ci guardiamo
innamorati, Piero con I’alloro in testa, gli occhi della de-
vozione. Su un bordo compare Adriana, & entrata nello
scatto all’'ultimo momento: la sua immagine ¢ mossa, i ca-
pelli tracciano una scia bruna. Non & mai stata discreta, si
¢ intromessa in tutto quello che mi riguardava come fosse
anche suo, Piero compreso. Per lei non era molto diverso
da un fratello, pero gentile. Mia sorella rideva spensierata
all’obiettivo, ignara di cid che avremmo vissuto. Ho por-
tato la foto in questo viaggio: siamo tre ragazzi chiusi in
una tasca interna della borsa.

A distanza di anni io e Adriana abbiamo ritrovato il
vestito tra quelli che non indossavo pid, sulla stoffa era
rimasto [’alone leggero del sangue.

- Questo era un segno, — ha detto agitandolo davanti
al mio viso.



