
1. 

La pioggia si è rovesciata sulla festa senza il preavviso 
di un tuono, nessuno tra gli invitati aveva visto le nuvole 
addensarsi sopra le colline scure di boschi. Eravamo seduti 
alla lunga tavola sul prato quando l’acqua ha cominciato a 
colpirci. Mangiavamo gli spaghetti alla chitarra, le botti-
glie erano già smezzate. Al centro della tovaglia ricamata 
odorava la corona di alloro che Piero si era tolto dopo le 
fotografie. Alle prime gocce ha guardato il cielo e poi me 
che gli stavo accanto. Si era liberato di giacca e cravatta, 
aveva aperto il collo della camicia e arrotolato le maniche 
fino ai gomiti: la sua pelle irradiava salute, splendore. Ave-
va dormito poco, e io con lui, solo verso il mattino. Per 
qualche istante al risveglio non avevo piú saputo chi ero, 
chi amavo, e che iniziava un giorno felice. 

Piero mi ha guardata, stupito del maltempo. Un chicco 
di grandine ha centrato il vino nel suo bicchiere. Alcuni 
continuavano a muovere le mascelle, incerti sul da farsi. 
Mia sorella era già scattata in piedi, raccoglieva i piatti 
ovali con la pasta avanzata, i cestini del pane, e li metteva 
in salvo nella cucina al piano terra. Ci siamo riparati sotto 
una tettoia, mentre Adriana continuava a correre tra den-
tro e fuori, presa dal vento. Contendeva il cibo al tempo-
rale, non era abituata allo spreco. 

Mi ero sporta a toglierle dalle mani gli ultimi vassoi 
quando un pezzo di grondaia ha ceduto su di me. Dallo 
zigomo ferito il sangue è colato sul petto, mescolando-
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si all’acqua piovana. Avevo scelto un vestito bianco, per 
l’occasione. Mi stava bene, aveva detto Adriana al matti-
no, era una specie di prova per l’abito da sposa. Eravamo 
arrivate in anticipo, per aiutare nei preparativi. Dalla fi-
nestra avevo visto il volo basso e silenzioso delle rondini, 
sentivano la pioggia. La mamma di Piero invece non se 
l’aspettava, aveva insistito per festeggiare la laurea nella 
loro casa di campagna. 

Conservo una fotografia di noi due che ci guardiamo 
innamorati, Piero con l’alloro in testa, gli occhi della de-
vozione. Su un bordo compare Adriana, è entrata nello 
scatto all’ultimo momento: la sua immagine è mossa, i ca-
pelli tracciano una scia bruna. Non è mai stata discreta, si 
è intromessa in tutto quello che mi riguardava come fosse 
anche suo, Piero compreso. Per lei non era molto diverso 
da un fratello, però gentile. Mia sorella rideva spensierata 
all’obiettivo, ignara di ciò che avremmo vissuto. Ho por-
tato la foto in questo viaggio: siamo tre ragazzi chiusi in 
una tasca interna della borsa. 

A distanza di anni io e Adriana abbiamo ritrovato il 
vestito tra quelli che non indossavo piú, sulla stoffa era 
rimasto l’alone leggero del sangue. 

– Questo era un segno, – ha detto agitandolo davanti 
al mio viso. 
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