
1.

Le station-wagon sono arrivate a mezzogiorno: una 
lunga fila lucente che attraversava il settore occidentale 
del campus. Giravano piano, una dietro l’altra, intorno 
alla scultura che sembra una putrella d’acciaio arancione, 
dirette verso gli studentati. I loro tetti erano gravati dal 
peso dei bagagli accuratamente legati, pieni di abiti leg-
geri e pesanti, scatole con dentro coperte, scarpe e stivali, 
libri e cancelleria varia, lenzuola, federe e trapunte, tap-
peti e sacchi a pelo arrotolati; biciclette, sci, zaini, selle 
inglesi e selle western, canotti già gonfiati. Le auto rallen-
tavano, si fermavano, e gli studenti scendevano di corsa e 
cominciavano a scaricare le cose che c’erano dentro: ste-
reo, radio, personal computer, minifrigoriferi e fornellet-
ti elettrici, scatoloni con dischi e cassette, phon e piastre 
per capelli, racchette da tennis, palloni da calcio, mazze 
da hockey e da lacrosse, archi e frecce; farmaci soggetti 
a prescrizione, pillole e strumenti anticoncezionali, cibo 
spazzatura di vario genere ancora nei sacchetti della spe-
sa: patatine all’aglio e alla cipolla, nachos, biscotti al bur-
ro di arachidi, Waffelos e Kaboom, caramelle alla frutta 
e pop-corn al caramello; Dum-Dum Pops, Mystic Mint.

Da ventun anni, ogni settembre, io assisto a questo spet-
tacolo. Un evento notevole, tutte le volte. Gli studenti si 
salutano gridando in modo buffo e fingendo di cadere a 
terra dalla stanchezza. Come al solito, sono reduci da un’e-
state straripante di piaceri illeciti. I genitori restano vicino 
alle auto, abbagliati dal sole, e intorno a loro vedono tanti 
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6 parte prima

se stessi in tutte le direzioni. Quelle abbronzature scrupo-
lose. Quei visi regolari e quegli sguardi sardonici. Perce-
piscono il senso di qualcosa che si rinnova, un reciproco 
riconoscimento. Le donne toniche e vigili, una linea fre-
sca di dieta, conoscono tutti per nome. I mariti, contenti 
di misurare il passare del tempo, distanti ma cordiali, im-
peccabili nel loro ruolo genitoriale, con l’aria di chi gode 
di coperture assicurative da capogiro. Questo raduno di 
station-wagon è per loro una conferma – come ogni altra 
cosa che faranno nel corso di quest’anno, e piú ancora di 
qualunque norma o liturgia formale – della loro apparte-
nenza a un gruppo di menti affini, di spiriti gemelli: costi-
tuiscono un popolo, una nazione.

Lasciato il mio ufficio, sono sceso a piedi in direzione 
del centro. In città ci sono case con le torrette e portici 
su due livelli, dove la gente si siede all’ombra di antichis-
simi aceri. Ci sono chiese in stile gotico e neogreco. C’è 
un manicomio con un lungo colonnato, abbaini ornati e un 
pinnacolo a forma di ananas che spunta dal tetto spioven-
tissimo. Io e Babette, con i nostri rispettivi figli nati dai 
precedenti matrimoni, abitiamo in fondo a una strada tran-
quilla, in quella che un tempo era una zona boscosa piena 
di burroni. Adesso, alle spalle del nostro giardino, a valle, 
passa una strada a scorrimento veloce; la sera il mormorio 
lontano e regolare delle sporadiche auto avvolge il nostro 
sonno nel letto d’ottone, quasi come anime di defunti che 
parlottano tra loro ai margini di un sogno.

Io sono il capo del dipartimento di Studi hitleriani 
presso il College-on-the-Hill. Sono stato il primo nel Nord 
America a creare un dipartimento di Studi hitleriani, nel 
marzo del 1968. Era una giornata fredda e luminosa, con 
venti intermittenti che soffiavano da est. Quando gli il-
lustrai la mia intenzione di mettere su un intero diparti-
mento dedicato alla vita e alle opere di Hitler, il rettore 
capí subito le potenzialità dell’idea. Un successo fulmi-
neo, elettrizzante. Poi il rettore divenne consigliere di 
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onde e radiazioni 7

Nixon, di Ford e di Carter, prima di morire su uno ski-
lift in Austria.

Le auto svoltano a sinistra verso il supermercato, all’in-
crocio tra la Quarta ed Elm Street. Una poliziotta tutta 
rincagnata in un veicolo che sembra uno scatolone perlu-
stra la zona in cerca di macchine in divieto di sosta, o con il 
permesso orario scaduto, o il bollino della revisione non 
in regola. Sui pali del telefono di tutta la città sono affis-
si cartelli fatti in casa che annunciano lo smarrimento di 
un cane o di un gatto; alcuni sono scritti con grafie infantili.
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