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1.

Questa storia inizia un mercoledí del decennio passa-
to, sono le nove e quindici del mattino e Maria Cristina 
Palma sta facendo ginnastica. È impegnata in uno squat 
bulgaro, un esercizio che tonifica quadricipiti e glutei. 
Una gamba piegata indietro, una in avanti, flette il gi-
nocchio fissando oltre i vetri della veranda la coltre opa-
ca. Le polveri sottili che hanno costretto i romani a set-
timane di targhe alterne con la pioggia si sono abbassa-
te. In casa fa caldo, ma dietro i doppi vetri il gelo della 
notte ha coperto di brina le cicas e la pergola denudata 
del terrazzo. Tra le colonnine della balaustra s’intravede 
il lungotevere intasato di auto e piú in là la sagoma sgra-
ziata di Castel Sant’Angelo, evanescente nella foschia 
malsana della capitale. L’attico in cui vive Maria Cristi-
na è uno di quei paradisi che la maggioranza della gente 
non sogna nemmeno tanto è inarrivabile. Oltre trecento 
metri quadrati a due passi da piazza Navona, in un pa-
lazzo neoclassico sorvegliato giorno e notte dalle camio-
nette della polizia.

Il suo personal trainer, Mirco Tonik, un ragazzone di 
Francavilla al Mare, le sta raccontando che ha festeggia-
to il compleanno del fidanzato Michael Carmichael, un 
irlandese che traduce manuali d’istruzione di stampanti e 
router, in un ristorante vegano al Pigneto. Mentre l’alle-
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natore rimembra una parmigiana di melanzane da sveni-
mento toglie un disco dal bilanciere e il peso all’estremità 
opposta dell’asta, cinque chili di pura ghisa, si sfila e fini-
sce sull’alluce destro della donna, che caccia un urlo cosí 
potente da zittire la coppia di inseparabili nella gabbia 
smaltata sopra le felci. La veranda, con le orecchie d’ele-
fante nei vasi azzurri, la kentia e gli stoloni del pothos che 
si prostrano dalle librerie, le pulsa intorno come l’effetto 
speciale di un brutto film. 

Mirco Tonik, intuendo la vastità della stronzata com-
messa, si passa le mani sulla testa e ancheggiando invoca 
il creatore: – Oddio! Oddio! Oh, mio Dio. Che ho fatto.

Maria Cristina vibra di dolore. Deve solo respirare e 
lasciarlo fluire. 

Con il tempo la memoria dei piccoli dolori fisici, al con-
trario di quella dei dolori dell’anima, tende a svanire e do-
po pochi anni ricordiamo appena le sofferenze provocate 
dall’estrazione di un molare o da un’appendicite. Sono tra-
scorsi quindici anni da quando l’ex marito di Maria Cristi-
na, il noto scrittore Andrea Cerri, le ha chiuso un dito della 
mano nello sportello di una Golf cabrio di fronte all’Hotel 
Locarno. Allora era corsa al pronto soccorso del Fatebe-
nefratelli dove le avevano tagliato l’ultimo lembo di pelle 
che tratteneva un grumo di carne, unghia e sangue. Oggi 
per fortuna la tomaia della scarpa ha attutito l’impatto.

– Come stai? Ti fa male? – balbetta il personal trainer 
con una mano premuta sul petto.

Maria Cristina senza fiato gli fa segno di stare calmo.
In quel momento non esiste al mondo, forse al mondo 

sí, ma di sicuro non nel primo municipio romano, perso-
na piú lontana dalla calma di Mirco Tonik. L’alluce che 
ha acciaccato è uno dei piú preziosi fra i sedici miliardi 
di alluci che calpestano il pianeta.
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I piedi di Maria Cristina Palma, misura trentanove, la 
misura dell’armonia per l’Yajurveda, sono piedi greci do-
ve il secondo dito, il melluce, supera appena l’alluce, come 
nella Venere di Milo. In medicina questa caratteristica è 
chiamata «dito di Morton» in onore di Dudley J. Morton, 
un ortopedico americano che per primo l’ha descritta. Si 
trova solo nel dieci per cento della popolazione mondia-
le e la sua prevalenza è irregolare. Negli scandinavi non è 
presente, ma tra gli Ainu che vivono nelle isole giapponesi 
raggiunge quasi il novanta per cento. La volta plantare, 
alla Barbie, è cosí perfetta che la pelle, non toccando mai 
terra, si mantiene liscia e morbida. Secondo la podoman-
zia, l’arte di leggere il futuro nei piedi, le dita affusolate 
indicano ambizione e determinazione. Digitando su Google 
«piedi di Maria Cristina Palma» escono migliaia di foto. 
Dettagli e ingrandimenti con e senza scarpe. Maria Cri-
stina, insieme a Selena Gomez, è la regina di wikiFeet, il 
portale dei feticisti del piede. 

Mirco Tonik, fra l’altro, non dimentica chi è il marito 
della donna a cui ha offeso il dito, Domenico Mascagni, 
l’attuale presidente del Consiglio italiano. Le poche volte 
che lo ha incrociato in casa, dal terrore non è riuscito nem-
meno a guardarlo negli occhi. È un uomo potente, ram-
pollo di una antica stirpe di avvocati che hanno salvato 
industrie, rappresentato Stati e holding internazionali. Si 
narra che un suo antenato, un certo Tancredi Mascagni, 
trovandosi a passare dall’Inghilterra abbia contribuito al-
la redazione della Magna Carta. 

Il personal trainer già s’immagina indigente, a soffiare 
in un flauto di Pan (unica altra cosa che sa fare oltre che 
allenare) davanti alle pizzerie del centro per qualche spic-
ciolo. Michael glielo ha ripetuto cento volte. «Spendi poco 
ora per non spendere tanto dopo. Fatti l’assicurazione». 
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Lui, però, ha il braccino corto e adesso dovrà vendere il 
poco che possiede (un monolocale al Pigneto, un quarto di 
dammuso a Pantelleria e uno scooterone sgangherato) per 
pagare la ricostruzione della sublime falange. E ci si ricor-
derà di Mirco «Tonik» Belluccio come dell’uomo che ha 
massacrato il ditone di Maria Cristina Palma. Ha bisogno 
di aria. Spalanca la portafinestra e si dirige verso il para-
petto, ripetendo con l’aspra cadenza abruzzese: – Ora mi 
uccido. Ora mi uccido. 

Sotto il terrazzo dei Mascagni ce n’è un altro su cui si 
aggira un pastore tedesco dall’aria poco amichevole. Mirco 
torna indietro, immerge la testa nella vasca dei papiri, si 
stira i capelli sul cranio e rientra in casa.

Maria Cristina, seduta sulla panca, si è tolta la scarpa e 
osserva il dito rosso e gonfio.

L’allenatore si genuflette sul tappetino di fronte alla 
propria regina. – Sono pronto a subire qualsiasi punizio-
ne. Possibilmente corporale. Ultimo desiderio, qualche 
goccia di Xanax.

– È in bagno.
Il supplicante solleva lo sguardo. – Mi risparmi? Se mi 

perdoni ti abbono tutto l’anno.
– Sulla mensola sotto lo specchio.
Mirco Tonik, ancora incredulo per la grazia ricevuta, 

corre a succhiare una bella dose di molecole di Alprazolam. 

Il professor Angelo Zurlo, chirurgo ortopedico prima-
rio del Gemelli interpellato telefonicamente da Caterina 
Gamberini, l’assistente personale di Maria Cristina Palma, 
assicura che in base a nuove evidenze cliniche è consigliato 
camminare sulla parte traumatizzata perché «aumentando 
il flusso sanguigno subunghiale si evita di creare ematomi 
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