Capitolo primo

La vecchiaia digitale

Natalia Ginzburg.

Nessuno ¢ diventato vecchio su internet, al-
meno fino ad ora. Sono passati venticinque anni
da quando tutto € cominciato e la rete ha avvolto
le vite di molti. Non le vite di tutti, ovviamente,
non ancora, ma quelle di molti si, le nostre si. In
alcuni luoghi del mondo di anni ne sono passati
trenta. Non sono poi tanti. In ogni caso, ovun-
que sul Pianeta, e ogni giorno di pid, le persone
invecchiano dentro un luogo differente da quello
in cui invecchiavano prima. Un luogo inedito, in
buona parte inesplorato.

Ho 58 anni. La prima volta in cui mi sono sen-
tito vecchio ¢ stato a 23. Da allora non ho pid
smesso. Venticinque anni fa, quando di anni ne
avevo 33, ho cominciato a sentirmi vecchio su
internet. Sono quelle cose che si dicono.

Nel dicembre del 1968 Natalia Ginzburg scrisse
un breve saggio intitolato La vecchiaia'. Ginzburg

! NATALIA GINZBURG, Mai devi domandarmi, in ., La vecchiaia,
Einaudi, Torino 1991, pp. 19-23, da cui & tratta anche I'epigrafe.
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a quei tempi aveva 52 anni e tutto il testo & at-
traversato da un doppio tono: quello pratico,
una sorta di manualistica sentimentale su come
salvarsi, su come provare a non diventare vecchi
dentro un percorso ineluttabile, e quello profe-
tico, legato all’accettazione dolorosa della pro-
pria decadenza legata al tempo ormai trascorso:
un tempo implacabile, che sara uguale per tutti.
La vecchiaia vorra dire in noi, essenzialmente, la fine

dello stupore. Perderemo la facolta sia di stupirci, sia di
stupire gli altri. Noi non ci meraviglieremo pid di nien-

te, avendo passato la nostra vita a meravigliarci di tutto?.

Il saggio di Ginzburg & un testo per adulti. La
prima volta che mi capitd sotto gli occhi avevo
52 anni, la medesima eta di Ginzburg quando lo
scrisse: lo avessi incrociato anche solo dieci anni
prima forse non mi avrebbe colpito tanto. Perché
la vecchiaia ¢ una faccenda da vecchi, interessa
soprattutto chi ¢ ormai avanti negli anni. Tut-
ti gli altri, anche se la troveranno descritta nel-
le parole di una grande scrittrice, le passeranno
accanto con noncuranza.

L’incapacita di stupirsi e la consapevolezza di non de-
stare stupore fara s{ che noi penetreremo a poco a poco
nel regno della noia. La vecchiaia s’annoia ed ¢ noiosa: la

noia genera noia, propaga noia intorno come la seppia pro-
paga I'inchiostro’.

2 Ibid., p. 19.
* Ibid., p. 20.
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Il nostro destino sara — scrive pid avanti —
I'immobilita della pietra. Diventeremo rigidi e
fermissimi, come un grosso sasso sul greto di un
fiume. Quello saremo noi, in ogni caso, comun-
que vadano le cose.

Le parole di Ginzburg restano parole del se-
colo scorso, fuori da qualsiasi schema digita-
le, e il digitale ¢ invece la grammatica di questi
tempi. Lette ora restano intatte nella loro bel-
lezza e profondita ma reclamano alcuni aggiu-
stamenti e qualche nuova domanda. Come si
diventa vecchi oggi? Quale seppia spargera oggi
il proprio inchiostro?

Scrive Michel Serres provando ad immaginare
il nuovo secolo digitale:

Si, da alcuni decenni mi accorgo che viviamo in un pe-
riodo paragonabile all’aurora della paideia, dopo che i greci
appresero a scrivere e a dimostrare, e simile al Rinascimento
che vide nascere la stampa ed affermarsi il regno del libro.
Periodi tuttavia incomparabili perché, mentre cambiano
le tecniche, il corpo subisce una metamorfosi, si trasfor-

mano la nascita e la morte, la sofferenza e la guarigione, i
mestieri, lo spazio, ’habitat, lo stare al mondo*.

Se lo stare al mondo attuale ¢ differente da
quello precedente, per ragioni meramente tecni-
che, allora anche la vecchiaia di Ginzburg sara
ormai lontana da quella attuale. Oppure sara si-
mile, ancora 1 accanto, ma dentro I'impercetti-

* MICHEL SERRES, Non & un mondo per vecchi, Bollati Boringhie-

ri, Torino 2013, p. 21.



6 Capitolo primo

bile scarto che modifica tutto: la tecnologia che
domina e rende la vecchiaia dei tempi attuali
un’immobilita di nuovo tipo.

Nessuno ¢ diventato vecchio su internet fino
ad ora. Noi perd lo stiamo diventando: resta da
capire come. Come sara la nostra nuova pietra
immobile digitale?

Talvolta in treno apro lo zaino, estraggo il
vecchio computer portatile dalla sua custodia e
lo appoggio sul tavolino di fronte. L’aggeggio di
alluminio argentato si accende, si collega al mio
telefono ed io sono pronto per cid che mi ero
proposto di fare. Ogni tanto, a questo punto,
sollevo lo sguardo sui miei compagni di viaggio,
uomini e donne a me sconosciuti che hanno se-
guito con la coda dell’occhio tutta I’operazione:
cio che mi sembra di scorgere nei loro sguardi &
una circospetta perplessita. La faccia che forse
farei io se, d’improvviso, si materializzasse da-
vanti a me un’impiegata degli anni Cinquanta
con la sua gonna plissettata, gli occhiali da vista
a virgola e un’enorme telescrivente.

Esistono molte maniere differenti per far sen-
tire vecchi i vecchi: gli sguardi degli sconosciuti
sono una di quelle.

Lo zaino stesso mi crea qualche perplessita.
Qual ¢ ’eta oltre la quale uno zainetto nero in
spalla, con dentro un notebook, alcuni libri, i
tappi per le orecchie, un po’ di cavi, un antido-
lorifico, un taccuino e altre scartoffie, diventa



La vecchiaia digitale 7

un oggetto inadeguato? Quell’'uomo che vedo
riflesso nella vetrina, con i suoi capelli bianchi
che vanno diradandosi, con il suo abbigliamento
casual, potra tagliare la folla della stazione con il
suo zainetto in spalla senza suscitare il compati-
mento degli astanti? Senza assomigliare a certe
anziane signore con i jeans glitterati? E dovrebbe
interessarsene oppure ¢ lui stesso, e quello che
sta pensando, parte del problema?

Fra le molte maniere per rendere vecchi i vec-
chi ¢’¢ la natura della societa che li comprende.
Lo sguardo giudicante non del singolo individuo
ma |’occhiale malinconico della comunita. E lei
che fa e disfa il senso estetico comune, lo enfa-
tizza o lo ignora a seconda delle sue necessita.

Ho speso qualche tempo in Inghilterra negli
ultimi decenni e ricordo sempre una frase che mi
disse un’amica italiana che abita lassd da anni.
Gli inglesi - diceva - hanno molti insopportabi-
li difetti ma anche qualche pregio: per esempio
sono attratti dall’inconsueto. Vivono la deviazio-
ne estetica come un valore. Se sei strano - pen-
sano — forse potresti essere interessante. Forse
potresti aggiungere qualcosa a cui noi, cosf rigidi
e ligi, non avevamo pensato. Si applicano senza
saperlo, gli inglesi, ad un pensiero che stimola
I’'innovazione attraverso la frequentazione del
diverso, anche se magari a improvvise ondate o
attraverso piccoli, impercettibili frammenti. Al-
tre societa fanno I’esatto contrario: lasciano ai
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margini ogni irregolarita, ogni deviazione formale
dal percorso stabilito. Ne restano spaventate, le
accettano solo dopo molti ripensamenti, o le ri-
fiutano categoricamente. Sono — mediamente -
societad meno solide.

Forse ¢ per questo che ora, verso i miei ses-
sant’anni, dentro I’atrio enorme della stazione
di Firenze, in un giugno afosissimo, immagino il
mio zaino in spalla come “un problema”, esatta-
mente come immagino sia un problema, per me
e per tutti, la mia nuova vecchiaia digitale.



