
Capitolo primo
La vecchiaia digitale

Natalia Ginzburg.

Nessuno è diventato vecchio su internet, al-
meno fino ad ora. Sono passati venticinque anni 
da quando tutto è cominciato e la rete ha avvolto 
le vite di molti. Non le vite di tutti, ovviamente, 
non ancora, ma quelle di molti sí, le nostre sí. In 
alcuni luoghi del mondo di anni ne sono passati 
trenta. Non sono poi tanti. In ogni caso, ovun-
que sul Pianeta, e ogni giorno di piú, le persone 
invecchiano dentro un luogo differente da quello 
in cui invecchiavano prima. Un luogo inedito, in 
buona parte inesplorato.

Ho 58 anni. La prima volta in cui mi sono sen-
tito vecchio è stato a 23. Da allora non ho piú 
smesso. Venticinque anni fa, quando di anni ne 
avevo 33, ho cominciato a sentirmi vecchio su 
internet. Sono quelle cose che si dicono.

Nel dicembre del 1968 Natalia Ginzburg scrisse 
un breve saggio intitolato La vecchiaia1. Ginzburg 

1  Natalia Ginzburg, Mai devi domandarmi, in id., La vecchiaia, 
Einaudi, Torino 1991, pp. 19-23, da cui è tratta anche l’epigrafe.
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a quei tempi aveva 52 anni e tutto il testo è at-
traversato da un doppio tono: quello pratico, 
una sorta di manualistica sentimentale su come 
salvarsi, su come provare a non diventare vecchi 
dentro un percorso ineluttabile, e quello profe-
tico, legato all’accettazione dolorosa della pro-
pria decadenza legata al tempo ormai trascorso: 
un tempo implacabile, che sarà uguale per tutti.

La vecchiaia vorrà dire in noi, essenzialmente, la fine 
dello stupore. Perderemo la facoltà sia di stupirci, sia di 
stupire gli altri. Noi non ci meraviglieremo piú di nien-
te, avendo passato la nostra vita a meravigliarci di tutto2.

Il saggio di Ginzburg è un testo per adulti. La 
prima volta che mi capitò sotto gli occhi avevo 
52 anni, la medesima età di Ginzburg quando lo 
scrisse: lo avessi incrociato anche solo dieci anni 
prima forse non mi avrebbe colpito tanto. Perché 
la vecchiaia è una faccenda da vecchi, interessa 
soprattutto chi è ormai avanti negli anni. Tut-
ti gli altri, anche se la troveranno descritta nel-
le parole di una grande scrittrice, le passeranno 
accanto con noncuranza.

L’incapacità di stupirsi e la consapevolezza di non de-
stare stupore farà sí che noi penetreremo a poco a poco 
nel regno della noia. La vecchiaia s’annoia ed è noiosa: la 
noia genera noia, propaga noia intorno come la seppia pro-
paga l’inchiostro3.

2  Ibid., p. 19.
3  Ibid., p. 20.
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Il nostro destino sarà – scrive piú avanti – 
l’immobilità della pietra. Diventeremo rigidi e 
fermissimi, come un grosso sasso sul greto di un 
fiume. Quello saremo noi, in ogni caso, comun-
que vadano le cose.

Le parole di Ginzburg restano parole del se-
colo scorso, fuori da qualsiasi schema digita-
le, e il digitale è invece la grammatica di questi 
tempi. Lette ora restano intatte nella loro bel-
lezza e profondità ma reclamano alcuni aggiu-
stamenti e qualche nuova domanda. Come si 
diventa vecchi oggi? Quale seppia spargerà oggi 
il proprio inchiostro?

Scrive Michel Serres provando ad immaginare 
il nuovo secolo digitale:

Sí, da alcuni decenni mi accorgo che viviamo in un pe-
riodo paragonabile all’aurora della paideia, dopo che i greci 
appresero a scrivere e a dimostrare, e simile al Rinascimento 
che vide nascere la stampa ed affermarsi il regno del libro. 
Periodi tuttavia incomparabili perché, mentre cambiano 
le tecniche, il corpo subisce una metamorfosi, si trasfor-
mano la nascita e la morte, la sofferenza e la guarigione, i 
mestieri, lo spazio, l’habitat, lo stare al mondo4.

Se lo stare al mondo attuale è differente da 
quello precedente, per ragioni meramente tecni-
che, allora anche la vecchiaia di Ginzburg sarà 
ormai lontana da quella attuale. Oppure sarà si-
mile, ancora lí accanto, ma dentro l’impercetti-

4  Michel Serres, Non è un mondo per vecchi, Bollati Boringhie-
ri, Torino 2013, p. 21.

INT_mantellini_massimo_invecchiare_al_tempo_della_rete.indd   5INT_mantellini_massimo_invecchiare_al_tempo_della_rete.indd   5 01/11/22   16:3601/11/22   16:36



6	 Capitolo primo

bile scarto che modifica tutto: la tecnologia che 
domina e rende la vecchiaia dei tempi attuali 
un’immobilità di nuovo tipo.

Nessuno è diventato vecchio su internet fino 
ad ora. Noi però lo stiamo diventando: resta da 
capire come. Come sarà la nostra nuova pietra 
immobile digitale?

Talvolta in treno apro lo zaino, estraggo il 
vecchio computer portatile dalla sua custodia e 
lo appoggio sul tavolino di fronte. L’aggeggio di 
alluminio argentato si accende, si collega al mio 
telefono ed io sono pronto per ciò che mi ero 
proposto di fare. Ogni tanto, a questo punto, 
sollevo lo sguardo sui miei compagni di viaggio, 
uomini e donne a me sconosciuti che hanno se-
guito con la coda dell’occhio tutta l’operazione: 
ciò che mi sembra di scorgere nei loro sguardi è 
una circospetta perplessità. La faccia che forse 
farei io se, d’improvviso, si materializzasse da-
vanti a me un’impiegata degli anni Cinquanta 
con la sua gonna plissettata, gli occhiali da vista 
a virgola e un’enorme telescrivente.

Esistono molte maniere differenti per far sen-
tire vecchi i vecchi: gli sguardi degli sconosciuti 
sono una di quelle.

Lo zaino stesso mi crea qualche perplessità. 
Qual è l’età oltre la quale uno zainetto nero in 
spalla, con dentro un notebook, alcuni libri, i 
tappi per le orecchie, un po’ di cavi, un antido-
lorifico, un taccuino e altre scartoffie, diventa 
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un oggetto inadeguato? Quell’uomo che vedo 
riflesso nella vetrina, con i suoi capelli bianchi 
che vanno diradandosi, con il suo abbigliamento 
casual, potrà tagliare la folla della stazione con il 
suo zainetto in spalla senza suscitare il compati-
mento degli astanti? Senza assomigliare a certe 
anziane signore con i jeans glitterati? E dovrebbe 
interessarsene oppure è lui stesso, e quello che 
sta pensando, parte del problema?

Fra le molte maniere per rendere vecchi i vec-
chi c’è la natura della società che li comprende. 
Lo sguardo giudicante non del singolo individuo 
ma l’occhiale malinconico della comunità. È lei 
che fa e disfa il senso estetico comune, lo enfa-
tizza o lo ignora a seconda delle sue necessità.

Ho speso qualche tempo in Inghilterra negli 
ultimi decenni e ricordo sempre una frase che mi 
disse un’amica italiana che abita lassú da anni. 
Gli inglesi – diceva – hanno molti insopportabi-
li difetti ma anche qualche pregio: per esempio 
sono attratti dall’inconsueto. Vivono la deviazio-
ne estetica come un valore. Se sei strano – pen-
sano – forse potresti essere interessante. Forse 
potresti aggiungere qualcosa a cui noi, cosí rigidi 
e ligi, non avevamo pensato. Si applicano senza 
saperlo, gli inglesi, ad un pensiero che stimola 
l’innovazione attraverso la frequentazione del 
diverso, anche se magari a improvvise ondate o 
attraverso piccoli, impercettibili frammenti. Al-
tre società fanno l’esatto contrario: lasciano ai 
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margini ogni irregolarità, ogni deviazione formale 
dal percorso stabilito. Ne restano spaventate, le 
accettano solo dopo molti ripensamenti, o le ri-
fiutano categoricamente. Sono – mediamente – 
società meno solide. 

Forse è per questo che ora, verso i miei ses-
sant’anni, dentro l’atrio enorme della stazione 
di Firenze, in un giugno afosissimo, immagino il 
mio zaino in spalla come “un problema”, esatta-
mente come immagino sia un problema, per me 
e per tutti, la mia nuova vecchiaia digitale.

Gli specchi.

Col passare del tempo l’immagine che lo spec-
chio ci restituisce si allontana da noi. Quell’uomo 
o quella donna riflessi non saremo noi, fatiche-
remo a riconoscerci, invocheremo, quando pos-
sibile, cause di forza maggiore in nostra difesa. 
Cosí lo specchio, invecchiando, diventa il luogo 
della fatica di sé, quello in cui una prova tangi-
bile tenta di rimettere le cose in ordine senza piú 
riuscirci. Tu sei quello! Guardati, tu non sei ciò 
che senti di essere!

Quando negli anni Sessanta del secolo scorso 
furono messi in commercio i primi registratori 
portatili le persone incidevano su nastro magne-
tico la propria voce e l’ascoltavano per la prima 
volta. Lo stesso accadde piú avanti con le im-
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