Capitolo primo

Un mattino Anders, un uomo bianco, si sveglio e sco-
pri di essere diventato di un innegabile marrone scuro.
Se ne rese conto a poco a poco, e poi di colpo, provan-
do dapprima, mentre allungava una mano verso il tele-
fono, la sensazione che la luce dell’alba stesse facendo
qualcosa di strano al colore del suo avambraccio, e in
seguito, e con un sussulto, convincendosi che ci fosse
qualcun altro a letto con lui, maschio, pid scuro, ma
questo, per quanto terrificante, era di certo impossibi-
le, e lo rassicuro il fatto che I’altro si muovesse quando
si muoveva lui, non era una persona, un’altra persona,
ma soltanto lui, Anders, e cid gli provocod un moto di
sollievo, perché se I’idea che li ci fosse qualcun altro era
solo il frutto della sua immaginazione, allora di sicuro
anche I'impressione di aver cambiato colore era un ef-
fetto ottico, un abbaglio, un artefatto della sua mente,
nato nell’ingannevole luogo a meta strada fra i sogni e la
veglia, non fosse che adesso aveva il telefono tra le ma-
ni e aveva girato la videocamera, e vedeva che la faccia
che lo stava guardando non era affatto la sua.

Anders si butto git dal letto e stava per precipitarsi
in bagno, ma poi, calmandosi, si costrinse a rallentare,
a muoversi in modo pid deliberato, piti misurato, e se
lo stesse facendo per esercitare il suo controllo sulla si-
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tuazione, per costringere con la pura forza del pensie-
ro la realta a fare ritorno, o perché correre lo avrebbe
spaventato ancora di pid, trasformandolo per sempre in
una preda braccata, non lo sapeva.

Il bagno era familiare nel suo confortante squallore,
le crepe nelle piastrelle, lo sporco nelle fughe, la striscia
di dentifricio secco sul bordo del lavandino. L’interno
dell’armadietto dei medicinali era visibile, I’anta a spec-
chio socchiusa, e Anders sollevo una mano e fece ruotare
il suo riflesso fino a piazzarselo davanti agli occhi. Non
era il riflesso di un Anders che riconosceva.

Fu travolto dall’emozione, non tanto stupore, o di-
spiacere, sebbene ci fossero anche quelle cose, ma so-
prattutto la faccia che aveva sostituito la sua lo riempi
di rabbia, anzi, pit che rabbia, di un’inattesa furia omi-
cida. Voleva ammazzare I'uomo di colore che gli si pa-
rava davanti lf in casa sua, spegnere la vita che animava
quell’altro corpo, non lasciare in piedi altri che se stes-
s0, se stesso com’era prima, e colpi quella faccia col lato
del pugno, incrinandola leggermente, e facendo pendere
da un lato I'intero mobile, armadietto, specchio e tutto,
come un quadro dopo un terremoto.

Poi restd immobile, il dolore alla mano attenuato
dalla veemenza che si era impadronita di lui, e si sent{
tremare, una vibrazione cosi leggera da essere quasi im-
percettibile, ma poi pid forte, come una pericolosa in-
freddatura invernale, come trovarsi a gelare fuori casa,
senza riparo, e quel tremito lo ricondusse a letto, sot-
to le lenzuola, e ci restd a lungo, nascosto, desiderando
che quel giorno appena iniziato, per favore, per favore,
non iniziasse.
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Attendeva un annullamento, un annullamento che
non avvenne, e le ore passavano, e si rese conto di essere
stato derubato, di essere vittima di un crimine, il cui or-
rore non faceva che aumentare, un crimine che gli aveva
portato via ogni cosa, che gli aveva portato via se stesso,
perché come poteva dire di essere ancora Anders, come
poteva essere ancora Anders, con quell’altro uomo che
lo fissava, sul telefono, nello specchio, e lui cercava di
non controllare di continuo, ma ogni tanto controllava,
e di nuovo vedeva il furto, e anche quando non stava
controllando, non c¢’era modo di eludere la vista delle
braccia e le mani, scure, ancora pid spaventose, perché
sebbene per il momento ne avesse il controllo non c’era
alcuna garanzia che sarebbero rimaste cosi, e non sape-
va se I’idea di essere strangolato, che continuava a tor-
nargli in mente come un brutto ricordo, fosse una cosa
che temeva o cid che pit desiderava fare.

Cerco, senza alcun appetito, di mangiare un sand-
wich, di calmarsi, di rilassarsi, e si disse che sarebbe an-
dato tutto bene, anche se non ne era davvero convinto.
Avrebbe voluto credere di poter tornare quello di pri-
ma, di poter guarire, ma ne dubitava, non ci credeva, e
quando, chiedendosi se non fosse solo frutto della sua
immaginazione, fece una prova scattandosi una foto e
archiviandola in un album digitale, I’algoritmo che in
passato aveva immancabilmente suggerito il suo nome,
quell’algoritmo cosi affidabile, cosf infallibile, non riu-
sci a identificarlo.

Di solito a Anders non dispiaceva stare solo, ma cos{
non sentiva di essere solo, sentiva di essere in compa-
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gnia di una presenza tesa e ostile, intrappolato dentro
casa perché non osava mettere piede fuori, e andava dal
computer al frigo al letto al divano, muovendosi per il
suo piccolo appartamento quando non sopportava di
restare un istante di pit dove si trovava, ma non c’era
modo di sfuggire a Anders, per Anders, quel giorno. Ed
era sopraffatto dall’inquietudine.

Comincio, non riusciva a evitarlo, a esplorare il pro-
prio corpo, la consistenza dei capelli, la peluria sul viso,
la grana della pelle sulle mani, pid asciutta, la minore
visibilita dei vasi sanguigni, il colore delle unghie dei
piedi, i muscoli dei polpacci, e spogliandosi, febbrile, il
pene, normale quanto a dimensioni e pesantezza, not-
male se non per il fatto che non era il suo, e quindi era
bizzarro, inaccettabile, come una creatura marina che
non dovrebbe esistere.



