
Capitolo primo

Un mattino Anders, un uomo bianco, si svegliò e sco-
prí di essere diventato di un innegabile marrone scuro. 
Se ne rese conto a poco a poco, e poi di colpo, provan-
do dapprima, mentre allungava una mano verso il tele-
fono, la sensazione che la luce dell’alba stesse facendo 
qualcosa di strano al colore del suo avambraccio, e in 
seguito, e con un sussulto, convincendosi che ci fosse 
qualcun altro a letto con lui, maschio, piú scuro, ma 
questo, per quanto terrificante, era di certo impossibi-
le, e lo rassicurò il fatto che l’altro si muovesse quando 
si muoveva lui, non era una persona, un’altra persona, 
ma soltanto lui, Anders, e ciò gli provocò un moto di 
sollievo, perché se l’idea che lí ci fosse qualcun altro era 
solo il frutto della sua immaginazione, allora di sicuro 
anche l’impressione di aver cambiato colore era un ef-
fetto ottico, un abbaglio, un artefatto della sua mente, 
nato nell’ingannevole luogo a metà strada fra i sogni e la 
veglia, non fosse che adesso aveva il telefono tra le ma-
ni e aveva girato la videocamera, e vedeva che la faccia 
che lo stava guardando non era affatto la sua.

Anders si buttò giú dal letto e stava per precipitarsi 
in bagno, ma poi, calmandosi, si costrinse a rallentare, 
a muoversi in modo piú deliberato, piú misurato, e se 
lo stesse facendo per esercitare il suo controllo sulla si-
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6 mohsin hamid

tuazione, per costringere con la pura forza del pensie-
ro la realtà a fare ritorno, o perché correre lo avrebbe 
spaventato ancora di piú, trasformandolo per sempre in 
una preda braccata, non lo sapeva.

Il bagno era familiare nel suo confortante squallore, 
le crepe nelle piastrelle, lo sporco nelle fughe, la striscia 
di dentifricio secco sul bordo del lavandino. L’interno 
dell’armadietto dei medicinali era visibile, l’anta a spec-
chio socchiusa, e Anders sollevò una mano e fece ruotare 
il suo riflesso fino a piazzarselo davanti agli occhi. Non 
era il riflesso di un Anders che riconosceva.

Fu travolto dall’emozione, non tanto stupore, o di-
spiacere, sebbene ci fossero anche quelle cose, ma so-
prattutto la faccia che aveva sostituito la sua lo riempí 
di rabbia, anzi, piú che rabbia, di un’inattesa furia omi-
cida. Voleva ammazzare l’uomo di colore che gli si pa-
rava davanti lí in casa sua, spegnere la vita che animava 
quell’altro corpo, non lasciare in piedi altri che se stes-
so, se stesso com’era prima, e colpí quella faccia col lato 
del pugno, incrinandola leggermente, e facendo pendere 
da un lato l’intero mobile, armadietto, specchio e tutto, 
come un quadro dopo un terremoto.

Poi restò immobile, il dolore alla mano attenuato 
dalla veemenza che si era impadronita di lui, e si sentí 
tremare, una vibrazione cosí leggera da essere quasi im-
percettibile, ma poi piú forte, come una pericolosa in-
freddatura invernale, come trovarsi a gelare fuori casa, 
senza riparo, e quel tremito lo ricondusse a letto, sot-
to le lenzuola, e ci restò a lungo, nascosto, desiderando 
che quel giorno appena iniziato, per favore, per favore, 
non iniziasse.
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l’ultimo uomo bianco 7

Attendeva un annullamento, un annullamento che 
non avvenne, e le ore passavano, e si rese conto di essere 
stato derubato, di essere vittima di un crimine, il cui or-
rore non faceva che aumentare, un crimine che gli aveva 
portato via ogni cosa, che gli aveva portato via se stesso, 
perché come poteva dire di essere ancora Anders, come 
poteva essere ancora Anders, con quell’altro uomo che 
lo fissava, sul telefono, nello specchio, e lui cercava di 
non controllare di continuo, ma ogni tanto controllava, 
e di nuovo vedeva il furto, e anche quando non stava 
controllando, non c’era modo di eludere la vista delle 
braccia e le mani, scure, ancora piú spaventose, perché 
sebbene per il momento ne avesse il controllo non c’era 
alcuna garanzia che sarebbero rimaste cosí, e non sape-
va se l’idea di essere strangolato, che continuava a tor-
nargli in mente come un brutto ricordo, fosse una cosa 
che temeva o ciò che piú desiderava fare.

Cercò, senza alcun appetito, di mangiare un sand-
wich, di calmarsi, di rilassarsi, e si disse che sarebbe an-
dato tutto bene, anche se non ne era davvero convinto. 
Avrebbe voluto credere di poter tornare quello di pri-
ma, di poter guarire, ma ne dubitava, non ci credeva, e 
quando, chiedendosi se non fosse solo frutto della sua 
immaginazione, fece una prova scattandosi una foto e 
archiviandola in un album digitale, l’algoritmo che in 
passato aveva immancabilmente suggerito il suo nome, 
quell’algoritmo cosí affidabile, cosí infallibile, non riu-
scí a identificarlo.

Di solito a Anders non dispiaceva stare solo, ma cosí 
non sentiva di essere solo, sentiva di essere in compa-
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gnia di una presenza tesa e ostile, intrappolato dentro 
casa perché non osava mettere piede fuori, e andava dal 
computer al frigo al letto al divano, muovendosi per il 
suo piccolo appartamento quando non sopportava di 
restare un istante di piú dove si trovava, ma non c’era 
modo di sfuggire a Anders, per Anders, quel giorno. Ed 
era sopraffatto dall’inquietudine.

Cominciò, non riusciva a evitarlo, a esplorare il pro-
prio corpo, la consistenza dei capelli, la peluria sul viso, 
la grana della pelle sulle mani, piú asciutta, la minore 
visibilità dei vasi sanguigni, il colore delle unghie dei 
piedi, i muscoli dei polpacci, e spogliandosi, febbrile, il 
pene, normale quanto a dimensioni e pesantezza, nor-
male se non per il fatto che non era il suo, e quindi era 
bizzarro, inaccettabile, come una creatura marina che 
non dovrebbe esistere. 

Il primo giorno Anders mandò un messaggio per dire 
che era malato. Il secondo giorno mandò un altro mes-
saggio e aggiunse che era piú malato di quanto pensasse 
e che probabilmente non sarebbe andato a lavorare per 
tutta la settimana, e a quel punto il capo lo chiamò, e 
quando Anders non rispose gli mandò un messaggio di-
cendogli, spero che tu sia in fin di vita, ma poi lo lasciò 
tranquillo, a parte una breve postilla un’ora dopo in cui 
diceva, tu non lavori io non ti pago.

Da quando era cambiato, Anders non aveva ancora 
visto nessuno, e non aveva voglia di vedere nessuno, ma 
era rimasto senza latte, petto di pollo e tonno in scato-
la, e c’era un limite alla quantità di proteine in polvere 
che un uomo poteva ragionevolmente consumare, il che 
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