Non riesco a togliermi dalla testa
la persona di cui mi innamorai a vent’anni

PER LA DIFESA: E tra le pit grandi sfortune pos-
sibilissime dell’esistenza.

PER L’ACCUSA: Ma per piacere.

La storia & sempre la stessa: lui inizia e lei pa-
ga il conto.

Camilla & una di quelle che ti chiamano alle due
di notte piangendo come per una disgrazia, tu ri-
spondi e stai a sentire, poi capisci che & per I’en-
nesimo che non-risponde-non-chiama-e-si-scopre-
che-ha-un’altra. Arrivi alla fine delle telefonate e
parteggi per lui.

Ma questa storia che si ripete riporta alla prima
storia: quella con Pietro.

Erano entrambi ventenni, lui era il ragazzo per-
fetto che smise di essere perfetto a ventitre. O me-
glio, racconta lei: — Continud a essere perfetto, ma
con un’altra.

Non lo ha mai dimenticato, questo Pietro. Dopo
di lui, anni di relazioni: chi un mese, chi tre, chi
non si &€ mai pid fatto sentire dopo la prima sera,
tutti invariabilmente colpevoli di ferirla a morte.



— Ma che succede a un certo punto? Hanno una
vocina nella testa che gli dice di allontanarsi da me?

E che Camilla diventa esigente e ansiosa prima
del tempo, si attacca. Due serate fuori bastano
per creare una cassa di aspettative, le aspettative
le servono per le delusioni, e dopo le delusioni ¢’¢
la parte recriminatoria. Con me.

Perché non scrive, perché non la lascia, perché
¢ sparito. Ma perché-fa-cosi-se.

— Era da un mese che sapeva che avevo prenotato
per tutti e due. Dovevamo andare a Londra per un
fine settimana, era un mio regalo. Giovedi, il gior-
no prima della partenza, mi scrive che & un brut-
to momento e preferisce restare a Milano. Ti pare
possibile? - La domanda si ripete tutte le volte.

- E possibile, si.

— Possibile che non gliene freghi niente?

- Anche.

- Ma ti pare normale che capitino tutti a me?

— Capitino chi?

- Quelli che non mi vogliono. Pure non vole-
re qualcuno ha un limite. Sono troppi. Troppe
volte. Ma non c’¢ nessuno che si dica che vale
la pena restare? Che ho io di cosf sbagliato? Per-
ché deve esserci qualcosa. Pensa a quella, - parla
sempre di Anna come se fosse qui, ce I’ha come
antimodello, ¢ la moglie di un nostro amico, una
che conosce ’arte del supplizio altrui, nessuna &
cosi petulante, eppure. - Com’é possibile che



qualcuno voglia restarci sposato, con una cos{?
E ti prego non raccontarmi la storia che i maschi
vanno tormentati e che le scassaballe sono at-
traenti e che con quelle civili e normali, - come
lei, intende, - ci si annoia.

Ci sono quelli che vivono come capita e poi ci
sono quelli che vorrebbero capire cosa funziona
meglio nelle vite degli altri.

- E come se io me ne andassi in giro con il car-
tello A UN CERTO PUNTO FAMMI SOFFRIRE.

Perché mi scrive, se non gli interesso? Perché
non lascia la fidanzata, se da tre anni dice che con
me sta meglio che con chiunque altra? Perché mi ha
lasciata e mi guarda le storie, e perd non mi chie-
de di rivederci?

Cambiano leggermente a volte le domande, lei
invece non cambia mai: non c¢’¢ tipo di relazione
- pure una frequentazione di tre giorni - da cui
non riesca a trarre sostanza per un’infatuazione e
quindi una delusione.

S’¢ convinta che ci sia qualcosa negli uomi-
ni - gli womini!, ne parla come di una specie di-
versa, incomprensibile, magari vengono da Marte.
Lei sostiene che non si possono capire, che non
siamo uguali, come se le loro vite avessero pro-
grammazioni differenti dalle nostre, con desideri
opposti e simmetrici. Cioé non & uno dei due, nel-
la coppia, a essere sbinariato: ¢ solo che maschi e
femmine hanno modi inversi di arrivare alle cose



che vogliono, e in pit le cose che vogliono non si
somigliano affatto. Non pensano gli stessi pensie-
ri nemmeno cinque minuti al giorno.

Potrebbe non avere torto.





