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Non riesco a togliermi dalla testa 
la persona di cui mi innamorai a vent’anni

Per la difesa: È tra le piú grandi sfortune pos-
sibilissime dell’esistenza.

Per l’accusa: Ma per piacere.

La storia è sempre la stessa: lui inizia e lei pa-
ga il conto.

Camilla è una di quelle che ti chiamano alle due 
di notte piangendo come per una disgrazia, tu ri-
spondi e stai a sentire, poi capisci che è per l’en-
nesimo che non-risponde-non-chiama-e-si-scopre-
che-ha-un’altra. Arrivi alla fine delle telefonate e 
parteggi per lui.

Ma questa storia che si ripete riporta alla prima 
storia: quella con Pietro.

Erano entrambi ventenni, lui era il ragazzo per-
fetto che smise di essere perfetto a ventitre. O me-
glio, racconta lei: – Continuò a essere perfetto, ma 
con un’altra.

Non lo ha mai dimenticato, questo Pietro. Dopo 
di lui, anni di relazioni: chi un mese, chi tre, chi 
non si è mai piú fatto sentire dopo la prima sera, 
tutti invariabilmente colpevoli di ferirla a morte.
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– Ma che succede a un certo punto? Hanno una 
vocina nella testa che gli dice di allontanarsi da me?

È che Camilla diventa esigente e ansiosa prima 
del tempo, si attacca. Due serate fuori bastano 
per creare una cassa di aspettative, le aspettative 
le servono per le delusioni, e dopo le delusioni c’è 
la parte recriminatoria. Con me.

Perché non scrive, perché non la lascia, perché 
è sparito. Ma perché-fa-cosí-se.

– Era da un mese che sapeva che avevo prenotato 
per tutti e due. Dovevamo andare a Londra per un 
fine settimana, era un mio regalo. Giovedí, il gior-
no prima della partenza, mi scrive che è un brut-
to momento e preferisce restare a Milano. Ti pare 
possibile? – La domanda si ripete tutte le volte.

– È possibile, sí.
– Possibile che non gliene freghi niente?
– Anche.
– Ma ti pare normale che capitino tutti a me?
– Capitino chi?
– Quelli che non mi vogliono. Pure non vole-

re qualcuno ha un limite. Sono troppi. Troppe 
volte. Ma non c’è nessuno che si dica che vale 
la pena restare? Che ho io di cosí sbagliato? Per-
ché deve esserci qualcosa. Pensa a quella, – parla 
sempre di Anna come se fosse qui, ce l’ha come 
antimodello, è la moglie di un nostro amico, una 
che conosce l’arte del supplizio altrui, nessuna è 
cosí petulante, eppure. – Com’è possibile che 
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qualcuno voglia restarci sposato, con una cosí? 
E ti prego non raccontarmi la storia che i maschi 
vanno tormentati e che le scassaballe sono at-
traenti e che con quelle civili e normali, – come 
lei, intende, – ci si annoia.

Ci sono quelli che vivono come capita e poi ci 
sono quelli che vorrebbero capire cosa funziona 
meglio nelle vite degli altri.

– È come se io me ne andassi in giro con il car-
tello A UN CERTO PUNTO FAMMI SOFFRIRE. 

Perché mi scrive, se non gli interesso? Perché 
non lascia la fidanzata, se da tre anni dice che con 
me sta meglio che con chiunque altra? Perché mi ha 
lasciata e mi guarda le storie, e però non mi chie-
de di rivederci?

Cambiano leggermente a volte le domande, lei 
invece non cambia mai: non c’è tipo di relazione 
– pure una frequentazione di tre giorni – da cui 
non riesca a trarre sostanza per un’infatuazione e 
quindi una delusione.

S’è convinta che ci sia qualcosa negli uomi-
ni – gli uomini!, ne parla come di una specie di-
versa, incomprensibile, magari vengono da Marte. 
Lei sostiene che non si possono capire, che non 
siamo uguali, come se le loro vite avessero pro-
grammazioni differenti dalle nostre, con desideri 
opposti e simmetrici. Cioè non è uno dei due, nel-
la coppia, a essere sbinariato: è solo che maschi e 
femmine hanno modi inversi di arrivare alle cose 

INT_ester_viola_voltare_pagina.indd   5INT_ester_viola_voltare_pagina.indd   5 03/11/22   11:0603/11/22   11:06



6

che vogliono, e in piú le cose che vogliono non si 
somigliano affatto. Non pensano gli stessi pensie-
ri nemmeno cinque minuti al giorno.

Potrebbe non avere torto.

Successe anche a me a vent’anni, di perdermi 
nella domanda come-ha-fatto-a-finire-cosí?

Lui viveva a centinaia di chilometri, ci erava-
mo conosciuti in vacanza e m’ero messa in testa 
che il fidanzamento avesse le carte in regola per 
proseguire dopo l’estate. Certo era una relazione 
immaginaria, l’unica cosa che non mi ero sogna-
ta era la collaborazione di lui: durò un anno. Un 
anno di messaggi volenterosi e di telefonate. Piú 
di zero, mi dicevo. C’era abbastanza per coltiva-
re l’orticello delle speranze fondate. Avevano le 
radici, le piantine crescevano verdissime e forti. 
Poi l’estate successiva m’invitò a passare le va-
canze assieme, mi portò al matrimonio del suo 
migliore amico, ma il giorno dopo doveva parlar-
mi: c’era un’altra. 

Passai i due mesi successivi in trance, come stre-
gata, mangiavo poco e continuavo a svegliarmi pri-
ma dell’alba senza motivo. Era tristezza, ma era 
anche vivere dentro una trappola come quelle degli 
esperimenti: ero il topolino che voleva uscire, vo-
leva capire, e mi fulminavo a ogni domanda. Solo 
che il topolino dopo un po’ di scosse qualcosa lo 
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