
Capitolo primo
Una vita con meno energia

Nel paesaggio incolore di ghiaccio, neve e roccia, gli edifici 
dovevano stagliarsi con straordinaria vividezza. Costruiti su una 
parte rialzata del terreno, erano visibili in lontananza, e piú ci 
si avvicinava piú diventavano impressionanti. Ogni costruzio-
ne era colorata vivacemente e irta di forme protuberanti come 
un corallo. Alcune erano larghe piú di sei metri; tutte alte ab-
bastanza da sembrare imponenti. Piú da vicino si riuscivano a 
distinguere enormi zanne ricurve e ossa gigantesche. I grandi 
pezzi di scheletro non servivano solo come decorazione: erano 
il materiale con cui erano fatte le costruzioni1.

Alla base di ogni gruppo di edifici era parzialmen-
te interrato un cerchio composto da circa venti grossi 
teschi di mammut. Le aperture naturali dei teschi era-
no usate come basi per sostenere ossa grandi e pesanti, 

anche queste di mammut, che si ergevano inclinate l’una verso 
l’altra come i pali di una tenda indiana. Probabilmente su que-
ste robuste strutture venivano tese pelli di animali, in modo da 
creare un riparo dalle intemperie, e poi venivano aggiunte altre 
ossa come rinforzi e decorazioni. Alcune ossa, o tutte, erano di-
pinte. Quando il tempo era buono, dagli sfiati del tetto forse si 
vedeva uscire del fumo, ma quando era freddo probabilmente 
questo si limitava a filtrare dalle cuciture che tenevano insieme 
le pelli. Nel corso della maggior parte della storia, nei climi fred-
di gli interni pieni di fumo erano la norma: l’ipotermia uccide 
molto piú velocemente delle malattie polmonari.

All’interno l’aria probabilmente era acre, con un forte odore 
come di capelli bruciati: i resti sembrano suggerire che, in que-
sto territorio privo di alberi, come combustibile venissero bru-
ciate le ossa2. Tra la fuliggine e il buio, al chiarore del fuoco si 
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6 Capitolo primo

riusciva a distinguere che le ossa di mammut dell’interno era-
no intagliate con disegni a zig-zag e altri motivi ricorrenti. In 
termini biologici, gli abitanti di queste costruzioni erano esseri 
umani moderni ma vivevano lí circa 14 500 anni fa, quindi non 
conoscevano l’agricoltura, non avevano mai visto una città, non 
avevano strumenti metallici, né vasellame in terracotta, né ve-
tro. Come ci dicono le loro case, vivevano cacciando mammut, 
i cugini dell’èra glaciale degli elefanti – bruno-rossastri, alti tre 
metri e ricoperti di pelliccia – e altri animali che pascolavano 
in quelle fredde praterie.

Tutto ciò che sappiamo di queste case è stato ricostruito dagli 
archeologi a partire da ossa crollate e altri resti sepolti. Alcuni 
di questi reperti sono stati trovati, quasi tutti all’incirca nello 
stesso periodo, in una fascia di territorio tra l’Ucraina e la Rus-
sia. Dato che i loro resti resistono meglio nel suolo rispetto a 
quelli costituiti da materiali meno robusti, sono tra gli edifici 
piú antichi del mondo ad aver lasciato tracce consistenti della 
loro forma e dei loro materiali.

Grazie a questi primi edifici possiamo osservare, con una chia-
rezza a volte oscurata dalla complessità di società piú recenti, il 
modo in cui 14 500 anni fa l’energia ha dato forma all’architet-

INT_int_calder_architettura_energia.indb   6INT_int_calder_architettura_energia.indb   6 21/09/22   10:0721/09/22   10:07



Una vita con meno energia 7

tura. Queste case erano strumenti che permettevano agli esseri 
umani di cacciare l’abbondante selvaggina delle gelide praterie 
settentrionali e sono state costruite per controllare l’energia 
trattenendo al loro interno il calore del fuoco. Erano edificate 
con i sottoprodotti dell’energia alimentare perché tenevano le 
persone al caldo quando le ossa – tolta la carne, il grasso e le pel-
li – venivano bruciate. Per gli abitanti la costruzione delle case 
rappresentava un costo energetico diretto: il faticoso lavoro di 
spostare le grandi ossa e stendervi sopra le pelli. Ma implicava 
anche un costo energetico indiretto: il tempo impiegato per la 
costruzione era sottratto alla caccia, alla produzione del fuoco, 
alla cottura del cibo e alle altre attività che contribuivano all’e-
nergia utile del gruppo.

Questi sono i principî essenziali dell’architettura, ora come 
allora: ci costa energia per costruirla e gestirla, ma in cambio ci 
tiene al caldo, o al fresco, e ospita molte delle nostre attività. 
Nelle società a basso consumo energetico tutte o quasi le atti-
vità al coperto si svolgevano all’interno della casa. Noi, invece, 
grazie all’enorme ricchezza energetica derivata dai combustibi-
li fossili, abbiamo un’incredibile gamma di edifici specialistici, 
dedicati alla sanità, all’industria o all’amministrazione del no-
stro mondo complesso e popoloso, dai trattamenti sanitari al-
la produzione industriale. Ai nostri antenati a basso consumo 
energetico la nostra gamma di ben organizzate strutture per il 
tempo libero sembrerebbe veramente bizzarra, dagli aeroporti 
in cui, solamente per turismo, transitano milioni di viaggiatori 
alle piste da sci al coperto refrigerate per sciare nei Paesi caldi. 
Cosa direbbero questi antichi popoli, cosí esperti nel raccoglie-
re e conservare i loro preziosi approvvigionamenti energetici, 
delle persone di oggi, che vanno in auto in palestre illuminate 
e ventilate artificialmente per allenarsi e bruciare le troppo di-
sponibili calorie dei nostri cibi ultra-lavorati, su cyclette che a 
loro volta hanno bisogno dell’energia elettrica per funzionare?

Ma nonostante l’enorme divario tra le nostre esperienze energe-
tiche e le loro, possiamo riconoscere la tendenza dell’architettura 
ad andare oltre gli elementi basici della sua funzione. Anche nei 
resti semidistrutti delle capanne fatte di ossa di mammut sembra 
di poter individuare un trattamento estetico nei forti e regolari 
zig-zag delle pile di ossa mandibolari. Le case vicine tra loro usa-
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8 Capitolo primo

no gli stessi principî strutturali ma presentano dettagli diversi: i 
teschi di mammut delle fondazioni sono interrati al contrario; a 
volte le zanne vengono rimosse e al loro posto sono inserite os-
sa strutturali, in altri casi sono rivolte orgogliosamente verso l’e-
sterno per drammatizzarne l’aspetto3. I nostri antenati, anche se 
vivevano in condizioni che noi considereremmo pericolose e di-
sagiate, avevano lo stesso istinto a mostrare la propria individua-
lità che vediamo nei sobborghi del ricco mondo di oggi, in cui i 
proprietari dipingono i muri e le porte di ingresso delle loro case, 
coltivano piante di un certo tipo o esprimono la propria identità 
artistica con nanetti da giardino o sculture moderne.

Data la quantità di proteine e di grasso che riuscivano a pro-
curarsi per alimentare i propri muscoli e il proprio cervello, i 
cacciatori di mammut erano dei privilegiati per gli standard sto-
rici, almeno fino a quando gli animali non iniziarono a scarseg-
giare a causa dello sfruttamento eccessivo. Per essere dei cac-
ciatori-raccoglitori costruivano strutture particolarmente solide, 
in parte certamente perché dovevano sopportare condizioni cli-
matiche severe. Nel mondo la maggior parte delle strutture dei 
cacciatori-raccoglitori probabilmente era piú simile alle sempli-
ci costruzioni che troviamo in molti siti archeologici sparsi nel-
lo Stato americano del Wyoming: piccole fosse larghe circa due 
metri ricavate nel terreno sabbioso. In molte ci sono segni che 
mostrano la presenza di un fuoco e in alcune di quelle relativa-
mente piú elaborate sono stati sepolti cibo e rifiuti. Raramente 
era presente un focolare e in genere il pavimento era costituito 
da terreno sabbioso non trattato. Alcune disponevano di fori 
che servivano a conficcare nel terreno una sovrastruttura di ra-
mi. L’immagine che evocano è semplice: sembrano rozze, im-
provvisate, piccole e umili.

Ma in effetti l’architettura semplice, la cui produzione ri-
chiede poco tempo e poco sforzo muscolare, probabilmente 
faceva parte della precisa e complessa serie di adattamenti 
con cui questi costruttori rispondevano al loro specifico con-
testo energetico. Gli antropologi hanno scoperto che i gruppi 
di cacciatori-raccoglitori sono molto bravi nel decidere cosa 
fare per ottimizzare le loro condizioni energetiche4. Le socie-
tà a basso consumo energetico prendono decisioni altamente 
razionali sulla quantità di fatica da impiegare per costruire e 
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lo fanno in relazione al livello di uso che intendono fare del-
la struttura. Molti cacciatori-raccoglitori si spostano durante 
il corso di tutto l’anno per sfruttare le migliori fonti energe-
tiche stagionali. Per un gruppo molto mobile impiegare tanta 
fatica per procurarsi e processare materiali edili come la pie-
tra rappresenta un uso dell’energia sproporzionato. Uno stu-
dio mostra che su ventinove società nessuno dei raccoglitori 
nomadi usava pietra o legno lavorato (mentre usavano rami). 
Questi gruppi nomadi preferivano strutture che richiedevano 
tempi di costruzione rapidi e poca fatica, che si potevano as-
semblare in fretta e riportare in uso quando il gruppo ritorna-
va nella zona. Evidentemente è il sistema usato dalla cultura 
precolombiana del Wyoming, il cui popolo sembra aver usato 
questo tipo di strutture a partire da circa ottomila anni fa fino 
a metà del xviii secolo. Era molto piú probabile che usassero 
pietra e legno i gruppi che non si spostavano stagionalmente: 
in questo modo potevano evitare gli alti costi energetici de-
rivati dalla manutenzione e dalla sostituzione di materiali di 
breve durata per edifici che usavano molto5.

Le grandi differenze tra le «case a fossa» dei cacciatori-racco-
glitori del Wyoming e le case del ricco mondo contemporaneo 
nascondono il fatto che i nostri antenati erano biologicamen-
te quasi identici a noi. Come mostrerà questo libro, le enormi 
differenze tra il loro modo di vivere e il nostro nascono dalla 
nostra capacità immensamente maggiore di sfruttare l’energia. 
In architettura, come nella vita, la forma segue il combustibile.

Con i loro ripari, i focolari e la cottura del cibo, gli antichi 
cacciatori-raccoglitori erano a una distanza siderale dalle scim-
mie che si erano lasciati indietro nei tropici centinaia di mi-
gliaia di anni prima. Con i loro grandi cervelli intelligenti, gli 
esseri umani avevano già fatto nascere l’architettura. Tuttavia, 
per quanto riguarda l’accesso all’energia, siamo piú lontani dai 
cacciatori-raccoglitori di quanto loro lo fossero dalle scimmie. 
L’energia necessaria al viaggio aereo da Londra a Los Angeles e 
ritorno di sei amici in vacanza equivale all’incirca al fabbisogno 
alimentare di tutta la vita di un cacciatore-raccoglitore longevo6.

La nostra incredibile ricchezza energetica determina in modo 
cosí pervasivo il nostro mondo che ne abbiamo perso la consa-
pevolezza. Il mondo a basso consumo energetico degli antichi 
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10 Capitolo primo

cacciatori e la nostra estraneità alla loro vita rendono molto piú 
chiara la loro dipendenza dall’energia animale. Vediamo il le-
game inestricabile tra le fonti energetiche e gli edifici già agli 
albori dell’architettura documentata. Inoltre, l’estinzione ab-
bastanza rapida dei mammut – e di moltissimi altri animali di 
grossa taglia in seguito all’arrivo degli esseri umani nel loro ter-
ritorio – ci fa riconoscere uno schema di instabilità e squilibrio 
nella relazione tra l’umanità e le sue fonti energetiche.

Del modo in cui l’erba sostenne la pietra.

Oltre 1000 chilometri a sud dei nostri cacciatori di mammut 
stava iniziando a prendere forma una rivoluzione energetica che 
avrebbe cambiato il mondo e da cui piú tardi sarebbero emerse 
forme architettoniche nuove e misteriose. Il terreno ricco e le 
abbondanti sorgenti naturali del territorio che oggi corrisponde 
al Sudest della Turchia producevano frutta, frutta a guscio e al-
tre piante commestibili, insieme a selvaggina di diverse specie. 
La zona era ricca di piante erbacee i cui semi si potevano usare 
per produrre birra e zuppe ricche di calorie e facili da masticare. 
Mentre i cacciatori di mammut costruivano le loro case, i loro 
contemporanei piú a sud stavano scoprendo che, nelle zone in 
cui avevano raccolto i semi e li avevano portati all’accampamen-
to, i semi che erano caduti sul terreno avevano prodotto raccolti 
di piante erbacee sempre piú ricchi. I semi ottenuti dai raccolti, 
se tenuti all’asciutto, potevano essere conservati per mesi, cosí il 
ridotto approvvigionamento alimentare della stagione invernale 
poteva essere integrato con i cereali messi da parte in estate – co-
sa piú difficile da realizzare con l’abbondanza stagionale di frutta 
e carne. Tra le piante erbacee con cui lavoravano queste popo-
lazioni c’erano gli antenati del grano e dell’orzo moderni. Dopo 
molti secoli, l’importanza di queste piante erbacee crebbe. Fu 
in quei luoghi che, circa dodicimila anni fa, iniziò l’agricoltura7.

Da questo luogo e da questo periodo emergerà un complesso 
di edifici ancora piú impressionante delle case fatte di ossa di 
mammut. Lo scavo straordinariamente interessante del sito no-
to come Göbekli Tepe ha portato alla luce una delle costruzioni 
piú stupefacenti del periodo: un gruppo di grandi spazi ovali rac-
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