Capitolo primo

Una vita con meno energia

Nel paesaggio incolore di ghiaccio, neve e roccia, gli edifici
dovevano stagliarsi con straordinaria vividezza. Costruiti su una
parte rialzata del terreno, erano visibili in lontananza, e pid ci
si avvicinava pid diventavano impressionanti. Ogni costruzio-
ne era colorata vivacemente e irta di forme protuberanti come
un corallo. Alcune erano larghe pid di sei metri; tutte alte ab-
bastanza da sembrare imponenti. Piti da vicino si riuscivano a
distinguere enormi zanne ricurve e ossa gigantesche. I grandi
pezzi di scheletro non servivano solo come decorazione: erano
il materiale con cui erano fatte le costruzioni'.

Alla base di ogni gruppo di edifici era parzialmen-
é te interrato un cerchio composto da circa venti grossi
teschi di mammut. Le aperture naturali dei teschi era-
no usate come basi per sostenere ossa grandi e pesanti,
anche queste di mammut, che si ergevano inclinate I'una verso
I’altra come i pali di una tenda indiana. Probabilmente su que-
ste robuste strutture venivano tese pelli di animali, in modo da
creare un riparo dalle intemperie, e poi venivano aggiunte altre
ossa come rinforzi e decorazioni. Alcune ossa, o tutte, erano di-
pinte. Quando il tempo era buono, dagli sfiati del tetto forse si
vedeva uscire del fumo, ma quando era freddo probabilmente
questo si limitava a filtrare dalle cuciture che tenevano insieme
le pelli. Nel corso della maggior parte della storia, nei climi fred-
di gli interni pieni di fumo erano la norma: 'ipotermia uccide
molto pid velocemente delle malattie polmonari.

All’interno ’aria probabilmente era acre, con un forte odore
come di capelli bruciati: i resti sembrano suggerire che, in que-
sto territorio privo di alberi, come combustibile venissero bru-
ciate le ossa’. Tra la fuliggine e il buio, al chiarore del fuoco si
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riusciva a distinguere che le ossa di mammut dell’interno era-
no intagliate con disegni a zig-zag e altri motivi ricorrenti. In
termini biologici, gli abitanti di queste costruzioni erano esseri
umani moderni ma vivevano lf circa 14 500 anni fa, quindi non
conoscevano I’agricoltura, non avevano mai visto una citta, non
avevano strumenti metallici, né vasellame in terracotta, né ve-
tro. Come ci dicono le loro case, vivevano cacciando mammut,
i cugini dell’éra glaciale degli elefanti — bruno-rossastri, alti tre
metri e ricoperti di pelliccia - e altri animali che pascolavano
in quelle fredde praterie.

Tutto cio che sappiamo di queste case ¢ stato ricostruito dagli
archeologi a partire da ossa crollate e altri resti sepolti. Alcuni
di questi reperti sono stati trovati, quasi tutti all’incirca nello
stesso periodo, in una fascia di territorio tra I’Ucraina e la Rus-
sia. Dato che i loro resti resistono meglio nel suolo rispetto a
quelli costituiti da materiali meno robusti, sono tra gli edifici
pid antichi del mondo ad aver lasciato tracce consistenti della
loro forma e dei loro materiali.

Grazie a questi primi edifici possiamo osservare, con una chia-
rezza a volte oscurata dalla complessita di societa pit recenti, il
modo in cui 14 500 anni fa ’energia ha dato forma all’architet-
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tura. Queste case erano strumenti che permettevano agli esseri
umani di cacciare I’abbondante selvaggina delle gelide praterie
settentrionali e sono state costruite per controllare I’energia
trattenendo al loro interno il calore del fuoco. Erano edificate
con i sottoprodotti dell’energia alimentare perché tenevano le
persone al caldo quando le ossa - tolta la carne, il grasso e le pel-
li - venivano bruciate. Per gli abitanti la costruzione delle case
rappresentava un costo energetico diretto: il faticoso lavoro di
spostare le grandi ossa e stendervi sopra le pelli. Ma implicava
anche un costo energetico indiretto: il tempo impiegato per la
costruzione era sottratto alla caccia, alla produzione del fuoco,
alla cottura del cibo e alle altre attivita che contribuivano all’e-
nergia utile del gruppo.

Questi sono i principi essenziali dell’architettura, ora come
allora: ci costa energia per costruirla e gestirla, ma in cambio ci
tiene al caldo, o al fresco, e ospita molte delle nostre attivita.
Nelle societa a basso consumo energetico tutte o quasi le atti-
vita al coperto si svolgevano all’interno della casa. Noi, invece,
grazie all’enorme ricchezza energetica derivata dai combustibi-
li fossili, abbiamo un’incredibile gamma di edifici specialistici,
dedicati alla sanita, all’industria o all’amministrazione del no-
stro mondo complesso e popoloso, dai trattamenti sanitari al-
la produzione industriale. Ai nostri antenati a basso consumo
energetico la nostra gamma di ben organizzate strutture per il
tempo libero sembrerebbe veramente bizzarra, dagli aeroporti
in cui, solamente per turismo, transitano milioni di viaggiatori
alle piste da sci al coperto refrigerate per sciare nei Paesi caldi.
Cosa direbbero questi antichi popoli, cosi esperti nel raccoglie-
re e conservare i loro preziosi approvvigionamenti energetici,
delle persone di oggi, che vanno in auto in palestre illuminate
e ventilate artificialmente per allenarsi e bruciare le troppo di-
sponibili calorie dei nostri cibi ultra-lavorati, su cyclette che a
loro volta hanno bisogno dell’energia elettrica per funzionare?

Ma nonostante ’enorme divario tra le nostre esperienze energe-
tiche e le loro, possiamo riconoscere la tendenza dell’architettura
ad andare oltre gli elementi basici della sua funzione. Anche nei
resti semidistrutti delle capanne fatte di ossa di mammut sembra
di poter individuare un trattamento estetico nei forti e regolari
zig-zag delle pile di ossa mandibolari. Le case vicine tra loro usa-
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no gli stessi principi strutturali ma presentano dettagli diversi: i
teschi di mammut delle fondazioni sono interrati al contrario; a
volte le zanne vengono rimosse e al loro posto sono inserite os-
sa strutturali, in altri casi sono rivolte orgogliosamente verso I’e-
sterno per drammatizzarne I’aspetto’. I nostri antenati, anche se
vivevano in condizioni che noi considereremmo pericolose e di-
sagiate, avevano lo stesso istinto a mostrare la propria individua-
lita che vediamo nei sobborghi del ricco mondo di oggi, in cui i
proprietari dipingono i muri e le porte di ingresso delle loro case,
coltivano piante di un certo tipo o esprimono la propria identita
artistica con nanetti da giardino o sculture moderne.

Data la quantita di proteine e di grasso che riuscivano a pro-
curarsi per alimentare i propri muscoli e il proprio cervello, i
cacciatori di mammut erano dei pr1v1leglat1 per gli standard sto-
rici, almeno fino a quando gli animali non iniziarono a scarseg-
giare a causa dello sfruttamento eccessivo. Per essere dei cac-
ciatori-raccoglitori costruivano strutture particolarmente solide,
in parte certamente perché dovevano sopportare condizioni cli-
matiche severe. Nel mondo la maggior parte delle strutture dei
cacciatori-raccoglitori probabilmente era piud simile alle sempli-
ci costruzioni che troviamo in molti siti archeologici sparsi nel-
lo Stato americano del Wyoming: piccole fosse larghe circa due
metri ricavate nel terreno sabbioso. In molte ci sono segni che
mostrano la presenza di un fuoco e in alcune di quelle relativa-
mente pid elaborate sono stati sepolti cibo e rifiuti. Raramente
era presente un focolare e in genere il pavimento era costituito
da terreno sabbioso non trattato. Alcune disponevano di fori
che servivano a conficcare nel terreno una sovrastruttura di ra-
mi. L immagine che evocano & semplice: sembrano rozze, im-
provvisate, piccole e umili.

Ma in effetti I’architettura semplice, la cui produzione ri-
chiede poco tempo e poco sforzo muscolare, probabilmente
faceva parte della precisa e complessa serie di adattamenti
con cui questi costruttori rispondevano al loro specifico con-
testo energetico. Gli antropologi hanno scoperto che i gruppi
di cacciatori-raccoglitori sono molto bravi nel decidere cosa
fare per ottimizzare le loro condizioni energetiche*. Le socie-
ta a basso consumo energetico prendono decisioni altamente
razionali sulla quantita di fatica da impiegare per costruire e
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lo fanno in relazione al livello di uso che intendono fare del-
la struttura. Molti cacciatori-raccoglitori si spostano durante
il corso di tutto ’anno per sfruttare le migliori fonti energe-
tiche stagionali. Per un gruppo molto mobile impiegare tanta
fatica per procurarsi e processare materiali edili come la pie-
tra rappresenta un uso dell’energia sproporzionato. Uno stu-
dio mostra che su ventinove societa nessuno dei raccoglitori
nomadi usava pietra o legno lavorato (mentre usavano rami).
Questi gruppi nomadi preferivano strutture che richiedevano
tempi di costruzione rapidi e poca fatica, che si potevano as-
semblare in fretta e riportare in uso quando il gruppo ritorna-
va nella zona. Evidentemente ¢ il sistema usato dalla cultura
precolombiana del Wyoming, il cui popolo sembra aver usato
questo tipo di strutture a partire da circa ottomila anni fa fino
a meta del xvrr secolo. Era molto pit probabile che usassero
pietra e legno i gruppi che non si spostavano stagionalmente:
in questo modo potevano evitare gli alti costi energetici de-
rivati dalla manutenzione e dalla sostituzione di materiali di
breve durata per edifici che usavano molto’.

Le grandi differenze tra le «case a fossa» dei cacciatori-racco-
glitori del Wyoming e le case del ricco mondo contemporaneo
nascondono il fatto che i nostri antenati erano biologicamen-
te quasi identici a noi. Come mostrera questo libro, le enormi
differenze tra il loro modo di vivere e il nostro nascono dalla
nostra capacita immensamente maggiore di sfruttare I’energia.
In architettura, come nella vita, la forma segue il combustibile.

Con i loro ripari, i focolari e la cottura del cibo, gli antichi
cacciatori-raccoglitori erano a una distanza siderale dalle scim-
mie che si erano lasciati indietro nei tropici centinaia di mi-
gliaia di anni prima. Con i loro grandi cervelli intelligenti, gli
esseri umani avevano gia fatto nascere I’architettura. Tuttavia,
per quanto riguarda I’accesso all’energia, siamo pit lontani dai
cacciatori-raccoglitori di quanto loro lo fossero dalle scimmie.
L’energia necessaria al viaggio aereo da Londra a Los Angeles e
ritorno di sei amici in vacanza equivale all’incirca al fabbisogno
alimentare di tutta la vita di un cacciatore-raccoglitore longevo®.

La nostra incredibile ricchezza energetica determina in modo
cosi pervasivo il nostro mondo che ne abbiamo perso la consa-
pevolezza. Il mondo a basso consumo energetico degli antichi
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cacciatori e la nostra estraneita alla loro vita rendono molto pid
chiara la loro dipendenza dall’energia animale. Vediamo il le-
game inestricabile tra le fonti energetiche e gli edifici gia agli
albori dell’architettura documentata. Inoltre, I’estinzione ab-
bastanza rapida dei mammut - e di moltissimi altri animali di
grossa taglia in seguito all’arrivo degli esseri umani nel loro ter-
ritorio - ci fa riconoscere uno schema di instabilita e squilibrio
nella relazione tra 'umanita e le sue fonti energetiche.





