
Capitolo primo
Casa delle parole

Etimologie.

L’etimologia è spesso un buon ingresso nel vasto 
mondo delle parole logorate e appiattite dall’uso. 
Rivolgiamoci, dunque, all’etimologia per rinfre-
scare la nostra parola. «Lezione», lectio, legere 
provengono dal greco légein, una parola densa di 
significati che passano dall’uno all’altro illumi-
nandosi reciprocamente e formando una costel-
lazione piena di sorprese. Prima che con «lettu-
ra», solo uno dei suoi significati, légein ha a che 
fare con l’atto del raccogliere, del radunare, del 
mettere insieme: e non a casaccio, ma selezio-
nando e scegliendo, come sanno, per esempio, i 
col-lezionisti o coloro che compongono sil-logi o 
anto-logie di scritti o detti celebri, o flori-legi e, 
perfino, loga-ritmi.

Assistere o partecipare a una chiacchierata, a 
un comizio, a un discorso in Parlamento, a un an-
nuncio, a un notiziario, a una lettura ad alta voce 
della pagina d’un romanzo o di un manuale indi-
cato per l’esame, o meno che mai a un cicaleggio 
radiofonico o televisivo: tutto questo non è «sta-
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re a lezione» puranche se ciò si svolgesse con un 
dicitore che sta «leggendo».

«Mettere insieme», dunque; ma che cosa? In-
nanzitutto, piú persone riunite presso qualcuno 
che esercita una funzione magistrale. La lezione è 
una sorta di chiamata a raccolta intorno al sapere. 
Infatti, non si rivolge a un singolo, ma a un udi-
torio. Le parole dette a tu per tu sono altra cosa: 
racconto, ammonizione, precetto, confessione, 
ripetizione, conversazione, discussione e altro. 
Nella celeberrima Scuola di Atene di Raffaello, ai 
Musei Vaticani, i filosofi s’intrattengono tra loro, 
ma non fanno, né assistono a una lezione: conver-
sano o disputano e, se questa conversazione o di-
sputa vogliamo definirla «scuola» possiamo farlo; 
a condizione, però, di non credere che Platone, 
Aristotele e gli altri astanti si diano lezioni a vi-
cenda. Nella lezione è implicito il carattere pubbli-
co della parola che si rivolge a persone «raccolte» 
con lo scopo di partecipare a quella specifica le-
zione impartita da quella specifica persona, e non 
da uno qualunque in veste di maestro: non sono 
dunque «lezione» la confidenza, la delazione, la 
calunnia, e nemmeno l’ascolto accidentale di chi 
casualmente passa di lí. 

La lezione ha carattere pubblico, non è una 
riunione carbonara o massonica. Tuttavia si svol-
ge in luoghi circoscritti e riparati, dove si entra 
a ragion veduta. In astratto, tutti coloro che so-
no interessati dovrebbero potervi accedere. Cosí 
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è per le lezioni universitarie, frequentate talora, 
anche se raramente, per l’interesse di ascoltare 
il grande professore che sa ben parlare. Non do-
vrebbero esistere «lezioni a porte chiuse». È della 
massima importanza che ciò che avviene a scuola 
sia pubblico, nella misura del possibile. Quando 
però si tratta di percorsi destinati a concludersi 
con un «titolo» rilasciato attraverso un esame, 
o quando la frequenza è un obbligo (come nella 
«scuola dell’obbligo»), è necessaria una iscrizio-
ne o un’ammissione, ma per meri motivi organiz-
zativi. Resta quindi sullo sfondo l’idea, che cor-
risponde a un valore, che non esista una ragione 
intrinseca alla lezione che vieti la partecipazione 
a chiunque sia interessato. L’istruzione e la cul-
tura non conoscono steccati, non possono – non 
devono – essere «a porte chiuse».

Si inizia «facendo silenzio». Tante sono le vol-
te in cui le prime parole che si dicono e si sentono 
sono «fate silenzio!», e non ci si chiede se ciò ser-
va soltanto a rendere udibile la voce di chi prende 
la parola, oppure se il significato stia nell’esigen-
za profonda di creare lo spazio spirituale adatto: 
spazio aperto e arioso e al tempo stesso protetto 
dal cicalare o dall’urlare della vita quotidiana. Uno 
spazio che riguarda tutti, studenti e professori: 
«fate silenzio!», piú propriamente, dovrebbe allo-
ra essere «facciamo silenzio», per poter ascoltare, 
anzi ascoltarci reciprocamente. Cosa cosí impor-
tante, come ben sapeva Mario Lodi. 
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