Capitolo primo

Casa delle parole

Etimologie.

L’etimologia & spesso un buon ingresso nel vasto
mondo delle parole logorate e appiattite dall’uso.
Rivolgiamoci, dunque, all’etimologia per rinfre-
scare la nostra parola. «Lezione», lectio, legere
provengono dal greco /égein, una parola densa di
significati che passano dall’uno all’altro illumi-
nandosi reciprocamente e formando una costel-
lazione piena di sorprese. Prima che con «lettu-
ra», solo uno dei suoi significati, /gein ha a che
fare con I’atto del raccogliere, del radunare, del
mettere insieme: e non a casaccio, ma selezio-
nando e scegliendo, come sanno, per esempio, i
col-lezionisti o coloro che compongono sil-/ogi o
anto-logie di scritti o detti celebri, o flori-legi e,
perfino, Joga-ritmi.

Assistere o partecipare a una chiacchierata, a
un comizio, a un discorso in Parlamento, a un an-
nuncio, a un notiziario, a una lettura ad alta voce
della pagina d’un romanzo o di un manuale indi-
cato per I’esame, o meno che mai a un cicaleggio
radiofonico o televisivo: tutto questo non & «sta-
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re a lezione» puranche se cio si svolgesse con un
dicitore che sta «leggendo».

«Mettere insieme», dunque; ma che cosa? In-
nanzitutto, pid persone riunite presso qualcuno
che esercita una funzione magistrale. La lezione &
una sorta di chiamata a raccolta intorno al sapere.
Infatti, non si rivolge a un singolo, ma a un udi-
torio. Le parole dette a tu per tu sono altra cosa:
racconto, ammonizione, precetto, confessione,
ripetizione, conversazione, discussione e altro.
Nella celeberrima Scuola di Atene di Raffaello, ai
Musei Vaticani, i filosofi s’intrattengono tra loro,
ma non fanno, né assistono a una lezione: conver-
sano o disputano e, se questa conversazione o di-
sputa vogliamo definirla «scuola» possiamo farlo;
a condizione, perd, di non credere che Platone,
Aristotele e gli altri astanti si diano lezioni a vi-
cenda. Nella lezione & implicito il carattere pubbli-
co della parola che si rivolge a persone «raccolte»
con lo scopo di partecipare a quella specifica le-
zione impartita da guella specifica persona, e non
da uno qualunque in veste di maestro: non sono
dunque «lezione» la confidenza, la delazione, la
calunnia, e nemmeno [’ascolto accidentale di chi
casualmente passa di li.

La lezione ha carattere pubblico, non & una
riunione carbonara o massonica. Tuttavia si svol-
ge in luoghi circoscritti e riparati, dove si entra
a ragion veduta. In astratto, tutti coloro che so-
no interessati dovrebbero potervi accedere. Cos{
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¢ per le lezioni universitarie, frequentate talora,
anche se raramente, per I'interesse di ascoltare
il grande professore “che sa ben parlare. Non do-
vrebbero esistere «lezioni a porte chiuse». E della
massima importanza che cio che avviene a scuola
sia pubblico, nella misura del possibile. Quando
perd si tratta di percorsi destinati a concludersi
con un «titolo» rilasciato attraverso un esame,
o quando la frequenza & un obbligo (come nella
«scuola dell’obbligo»), ¢ necessaria una iscrizio-
ne o un’ammissione, ma per meri motivi organiz-
zativi. Resta quindi sullo sfondo I’idea, che cor-
risponde a un valore, che non esista una ragione
intrinseca alla lezione che vieti la partecipazione
a chiunque sia interessato. L’istruzione e la cul-
tura non conoscono steccati, non possono — non
devono - essere «a porte chiuse».

Siinizia «facendo silenzio». Tante sono le vol-
te in cui le prime parole che si dicono e si sentono
sono «fate silenzio!», e non ci si chiede se cio ser-
va soltanto a rendere udibile la voce di chi prende
la parola, oppure se il significato stia nell’esigen-
za profonda di creare lo spazio spirituale adatto:
spazio aperto e arioso e al tempo stesso protetto
dal cicalare o dall’urlare della vita quotidiana. Uno
spazio che riguarda tutti, studenti e professori:
«fate silenzio!», piti propriamente, dovrebbe allo-
ra essere «facciamo silenzio», per poter ascoltare,
anzi ascoltarci reciprocamente. Cosa cosi impor-
tante, come ben sapeva Mario Lodi.





