
Invece di una prefazione: una donna con la valigia

Era la mia prima presentazione all’estero dal 
2020.

La prima dopo due anni di lockdown, di Covid 
(sono riuscita a prendermi sia Delta che Omicron!), 
di fiere del libro cancellate, di infinite ed estenuanti 
conversazioni con i pixel dello schermo invece del-
le persone in carne e ossa e, di nuovo – cosa deci-
samente inconsueta per un Paese che si è fatto tre 
Majdan in trent’anni! – la paura degli assembra-
menti. Sembrava impossibile che tutto potesse fi-
nire, ma il mercato del libro stava tornando quello 
di sempre. E io che ormai pensavo che fosse cam-
biato per sempre…

Era il momento di essere felici. Ma, chissà per-
ché, non ci riuscivo. Mentre preparavo la valigia, 
la mattina del 23 febbraio (poca roba, solo per tre 
giorni, andavo vicino, da Kyjiv a Varsavia c’è sol-
tanto un’ora di volo, era quasi come attraversare 
la strada: due eventi significava due vestiti, due 
cambi di biancheria e i cosmetici), versando i gel e 
i tonici nei piccoli contenitori da viaggio e toglien-
do dalle confezioni di plastica grandi due vitamine 
e due lenti a contatto in modo che ci stesse tutto 
nella borsa, cercavo di analizzare la mia condizione 
psichica, come un chirurgo con un organo malato. 
Ero costretta ad ammettere che non provavo nes-
suna gioia, nessun entusiasmo. Anzi, per quanto 
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4	 il viaggio piú lungo

strano potesse sembrare, avrei tirato un sospiro di 
sollievo se si fosse cancellato il viaggio all’ultimo 
minuto (mi sarei soltanto sentita in imbarazzo con 
la casa editrice polacca: era da cosí tanto tempo 
che lavoravano a quel libro, e con cosí tanto impe-
gno, e anche per loro era la prima visita da parte 
di un autore straniero dopo due anni di pausa; e 
inoltre era un libro difficile, una raccolta di saggi 
che non si fa certo pubblicità da sola… Basta, è 
inutile continuare a perder tempo, vedi piuttosto 
di non dimenticarti le scarpe!)

Attribuivo la mia mancanza di entusiasmo al 
«trauma del 2020». Quella primavera, la prima on-
data della pandemia e il primo lockdown avevano 
mandato a monte la promozione di un altro mio 
libro: una raccolta di racconti che sarebbe stata 
pubblicata in America; anche in quel caso un lungo 
lavoro portato avanti con grande cura. L’edizione 
era già stata annunciata dal «New York Times» tra 
i «cento libri in traduzione piú attesi dell’anno» 
(la gente mi fermava per strada per farmi i compli-
menti: era la prima volta che capitava una cosa del 
genere a un autore ucraino!) Il libro doveva uscire 
il 27 aprile del 2020, e proprio per quel giorno era 
previsto il mio arrivo a New York, dove sarebbe 
cominciata un’intensa tournée americana di quat-
tro settimane, coast to coast, tra università, librerie 
e festival, una serie di presentazioni infilate l’una 
dopo l’altra come perline di una collana indiana. 
La pianificazione era stata portata a termine con 
successo, anche grazie al fatto che la casa editrice 
aveva ingaggiato un’agenzia di Pr, i biglietti aerei 
erano stati presi ed erano state persino stampate 
le locandine con la mia faccia assorta nei pensie-
ri – ma è arrivata la pandemia, cosí, nel giro di un 
mese, io, gli editori e l’agenzia di Pr (mi dispiace-
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va particolarmente per loro!) abbiamo assistito alla 
progressiva morte della mia tournée, come le luci 
dietro le finestre di una casa che si spengono una 
dopo l’altra. All’inizio sono state chiuse le universi-
tà, poi sono stati cancellati gli eventi nelle librerie, 
quindi sono arrivate le scuse delle comunità locali, 
finché, per ultimo, non è capitolato il World Voices 
Festival di New York, che pure, probabilmente, 
non riusciva a credere alla quantità di lavoro anda-
ta a monte. Il giorno previsto il libro è uscito ne-
gli Stati Uniti senza di me, mentre tutti gli eventi 
promozionali si sono «trasferiti online», e io, in 
pochi mesi, ho capito sulla mia pelle che il mer-
cato del libro, cosí come tutta la nostra cultura 
nata sotto il sole della Grecia cinquemila anni fa, 
è figlio dell’agorà – che piaccia o no, l’interazione 
dal vivo non può essere sostituita da nessun pixel, 
neanche in alta risoluzione.

Da allora ho continuato a dire che la pandemia mi 
aveva privata della tournée piú lunga della mia vita, 
e poi spiegavo quel che avevo capito di tutta que-
sta faccenda. Come se (pensavo mentre preparavo 
la valigia), senza accorgermene, quella storia fosse 
diventata «la mia fissa» – come direbbe il nostro 
presidente –, e a quel punto mi dispiaceva separar-
mene: era un peccato che avesse perso di attuali-
tà, che ormai fosse acqua passata. Avevo imparato 
a conviverci cosí bene! Era bello tirarla fuori ogni 
volta che si parlava della necessità di sostenere le 
librerie, della didattica a distanza, dei cambiamenti 
nelle abitudini di lettura legati al passaggio al digita-
le, brutalmente accelerato dalla pandemia. La usa-
vo anche con gli amici per far capire meglio perché 
fosse necessario creare un gruppo di lettura online 
che si svolgesse in diretta («se non ci lasciano parla-
re dal vivo in una sala, dobbiamo passare ai festini 
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in tempo di peste!») E quel gruppo di lettura poi sí 
che l’abbiamo fondato, e per tutto il 2021 ci siamo 
incontrati una volta al mese, in stile Decamerone, in 
un ristorante nel centro di Kyjiv, in streaming, 
anche nei momenti di picco della pandemia. Sono 
state serate bellissime, conversazioni indimentica-
bili a cui hanno partecipato centinaia di persone da 
tutto il Paese, da Užhorod a Luhans’k occupata dai 
russi, e quante persone interessanti, poi! Nono-
stante il lockdown, eravamo riusciti a mantenere 
in vita l’idea che fossimo una comunità culturale. 
L’ultimo incontro si tenne proprio il 16 febbraio, il 
giorno in cui i servizi segreti americani ci comuni-
carono che Putin ci avrebbe invaso. Ci sentivamo 
un po’ ebbri per la nostra audacia e per il calore del 
pubblico, come se avessimo sconfitto non solo il Co-
vid, ma anche Putin e la codardia dell’Occidente, 
tutti i mali del mondo, insomma. Per farla breve, 
erano stati due anni di vita un po’ malconcia, ma 
comunque di vita, un momento irripetibile, in cui 
eravamo riusciti con un certo successo ad affron-
tare tutta una serie di nuove sfide. Stavamo giusto 
voltando pagina, basta, via le mascherine, torniamo 
a dov’eravamo due anni fa, solo che al posto della 
raccolta di racconti americana ora c’era in ballo una 
ben piú modesta e piú «di nicchia» raccolta di saggi 
in polacco, Pianeta assenzio, con un titolo poco com-
prensibile per un non-ucraino (a ogni intervento e a 
ogni intervista avrei dovuto spiegare ai polacchi la 
stella Assenzio dell’Apocalisse di Giovanni, e che 
Čornobyl’ in ucraino vuol dire proprio «assenzio», 
e che siamo entrati nell’èra delle catastrofi globa-
li senza avere gli strumenti linguistici e culturali 
adatti per descriverla, e che per questo non siamo 
in grado di conviverci e fino all’ultimo ci rifiutia-
mo di credere alla serietà delle minacce, fino a che 
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il pianeta Melancholia, come nel film di Lars von 
Trier, non ci cadrà addosso. Quante volte l’ho ri-
petuto, e a che cosa serve, mi viene da chiedermi, 
tutto questo predicare, questo trascinarmi in giro 
per il mondo con i miei vecchi testi, se tanto li legge 
una quantità infinitamente piccola di persone, che 
per di piú non ha alcun potere decisionale, mentre 
io ho cominciato a scrivere un nuovo romanzo, che 
può darmi delle soddisfazioni, quantomeno mentre 
ci lavoro? Sí, lo so che non bisogna vivere guardano 
«indietro», ma guardando «avanti»…)

Era cosí che cercavo di convivere con questo mio 
strano scoramento, razionalizzandolo, arrabbiando-
mi. In generale, di episodi di stress nella vita ne ho 
avuti parecchi – traumatici, post-traumatici, pre-
traumatici (quando stai male come un cane che sen-
te il terremoto in arrivo, ma il perché lo capisci solo 
dopo!), legati a uno shock, all’ansia, al panico – di 
ogni tipo, un intero manuale di psicologia vissuto 
sulla mia pelle, da cui tiro fuori i miei personaggi 
con tutta la loro fisicità. Ma una situazione del ge-
nere non l’avevo mai provata. Oggi definirei la mia 
condizione di allora come quella del fatalismo dei 
soldati, la sensazione cosciente di essere soltanto 
uno strumento, quando ti rendi conto di star reci-
tando un ruolo in una pièce che non hai scritto tu 
e che devi semplicemente recitare al meglio, senza 
chiederti il perché e il percome.

(Ma è per questo che ora ho tutta questa saggez-
za, perché sono già tre mesi che vivo cosí. Il 23 feb-
braio, invece, era una cosa nuova, sconosciuta, che 
cercavo di tenere dentro i confini del buon senso, 
esattamente come cercavo di far stare nel bagaglio 
a mano il necessario per tre giorni).

C’è anche qualche altro dettaglio che, chissà per-
ché, mi è rimasto in mente. Per esempio, quell’im-
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provviso attacco di incertezza proprio quando sta-
vo per uscire, guardando il laptop sulla scrivania: 
forse è meglio che lo prenda?… (Ma dài – si era 
intromesso il buon senso –, cosa ti viene in men-
te, quattordici interviste e due interventi in tre 
giorni, senza contare gli amici che abitano a Var-
savia, con cui bisognerebbe cercare di scambiare 
almeno due parole. Dove lo trovi il tempo di ac-
cendere quel benedetto computer, in hotel, prima 
di dormire? Per fare cosa poi, postare una foto 
su Facebook? Basta lo smartphone, non portarti 
dietro roba inutile, puoi farne benissimo a meno 
fino a sabato…)

Poi quello strano attacco di stupore – uno stu-
pore freddo, distaccato – mentre scendevo le sca-
le e mettevo in borsa le chiavi di casa: quindi sto 
proprio partendo, pare che il viaggio si faccia…

E l’ultima chiamata con Rostyk prima di salire 
sull’aereo a Boryspil’, mentre guardavo la pista 
attraverso la vetrata e sentivo la mia voce come 
dal di fuori: «Dài, ok, arrivo sabato…»

Quella notte (ben dopo mezzanotte, con anco-
ra nelle orecchie l’eco delle prime interviste, delle 
chiacchierate, degli incontri in cui mi ero subito 
buttata a pesce appena sbarcata all’aeroporto di 
Varsavia), già sdraiata sul letto dell’albergo e con 
la sveglia puntata alle 8:00 (la maratona di inter-
viste iniziava alle 9:30, potevo dormire un po’), 
anche se mi si chiudevano gli occhi, prima di met-
tere via il cellulare, ho fatto un post su Facebook, 
per non dimenticare:

Non avevo mai visto cosí tanti russofoni con vari ac-
centi «non nostri», cioè non ucraini – bielorussi, armeni 
e altri che non riuscivo a identificare – tutti insieme co-
me oggi a Boryspil’.

E tutti cosí spaventati.
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