Invece di una prefazione: una donna con la valigia

Era la mia prima presentazione all’estero dal
2020.

La prima dopo due anni di lockdown, di Covid
(sono riuscita a prendermi sia Delta che Omicron!),
di fiere del libro cancellate, di infinite ed estenuanti
conversazioni con i pixel dello schermo invece del-
le persone in carne e ossa e, di nuovo - cosa deci-
samente inconsueta per un Paese che si ¢ fatto tre
Majdan in trent’anni! - la paura degli assembra-
menti. Sembrava impossibile che tutto potesse fi-
nire, ma il mercato del libro stava tornando quello
di sempre. E io che ormai pensavo che fosse cam-
biato per sempre...

Era il momento di essere felici. Ma, chissa per-
ché, non ci riuscivo. Mentre preparavo la valigia,
la mattina del 23 febbraio (poca roba, solo per tre
giorni, andavo vicino, da Kyjiv a Varsavia c’¢ sol-
tanto un’ora di volo, era quasi come attraversare
la strada: due eventi significava due vestiti, due
cambi di biancheria e i cosmetici), versando i gel e
i tonici nei piccoli contenitori da viaggio e toglien-
do dalle confezioni di plastica grandi due vitamine
e due lenti a contatto in modo che ci stesse tutto
nella borsa, cercavo di analizzare la mia condizione
psichica, come un chirurgo con un organo malato.
Ero costretta ad ammettere che non provavo nes-
suna gioia, nessun entusiasmo. Anzi, per quanto
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strano potesse sembrare, avrei tirato un sospiro di
sollievo se si fosse cancellato il viaggio all’ultimo
minuto (mi sarei soltanto sentita in imbarazzo con
la casa editrice polacca: era da cosi tanto tempo
che lavoravano a quel libro, e con cosi tanto impe-
gno, e anche per loro era la prima visita da parte
di un autore straniero dopo due anni di pausa; e
inoltre era un libro difficile, una raccolta di saggi
che non si fa certo pubblicita da sola... Basta, &
inutile continuare a perder tempo, vedi piuttosto
di non dimenticarti le scarpe!)

Attribuivo la mia mancanza di entusiasmo al
«trauma del 2020%». Quella primavera, la prima on-
data della pandemia e il primo lockdown avevano
mandato a monte la promozione di un altro mio
libro: una raccolta di racconti che sarebbe stata
pubblicata in America; anche in quel caso un lungo
lavoro portato avanti con grande cura. L’edizione
era gia stata annunciata dal «New York Times» tra
i «cento libri in traduzione pid attesi dell’anno»
(la gente mi fermava per strada per farmi i compli-
menti: era la prima volta che capitava una cosa del
genere a un autore ucraino!) Il libro doveva uscire
il 27 aprile del 2020, e proprio per quel giorno era
previsto il mio arrivo a New York, dove sarebbe
cominciata un’intensa tournée americana di quat-
tro settimane, coast to coast, tra universita, librerie
e festival, una serie di presentazioni infilate 'una
dopo I’altra come perline di una collana indiana.
La pianificazione era stata portata a termine con
successo, anche grazie al fatto che la casa editrice
aveva ingaggiato un’agenzia di Pr, i biglietti aerei
erano stati presi ed erano state persino stampate
le locandine con la mia faccia assorta nei pensie-
ri — ma & arrivata la pandemia, cosi, nel giro di un
mese, io, gli editori e I’agenzia di Pr (mi dispiace-
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va particolarmente per loro!) abbiamo assistito alla
progressiva morte della mia tournée, come le luci
dietro le finestre di una casa che si spengono una
dopo I’altra. All’inizio sono state chiuse le universi-
ta, poi sono stati cancellati gli eventi nelle librerie,
quindi sono arrivate le scuse delle comunita locali,
finché, per ultimo, non ¢& capitolato il World Voices
Festival di New York, che pure, probabilmente,
non riusciva a credere alla quantita di lavoro anda-
ta a monte. Il giorno previsto il libro & uscito ne-
gli Stati Uniti senza di me, mentre tutti gli eventi
promozionali si sono «trasferiti online», e io, in
pochi mesi, ho capito sulla mia pelle che il mer-
cato del libro, cosi come tutta la nostra cultura
nata sotto il sole della Grecia cinquemila anni fa,
¢ figlio dell’agora - che piaccia o no, I'interazione
dal vivo non puo essere sostituita da nessun pixel,
neanche in alta risoluzione.

Da allora ho continuato a dire che la pandemia mi
aveva privata della tournée pid lunga della mia vita,
e poi spiegavo quel che avevo capito di tutta que-
sta faccenda. Come se (pensavo mentre preparavo
la valigia), senza accorgermene, quella storia fosse
diventata «la mia fissa» — come direbbe il nostro
presidente -, e a quel punto mi dispiaceva separar-
mene: era un peccato che avesse perso di attuali-
ta, che ormai fosse acqua passata. Avevo imparato
a conviverci cosf bene! Era bello tirarla fuori ogni
volta che si parlava della necessita di sostenere le
librerie, della didattica a distanza, dei cambiamenti
nelle abitudini di lettura legati al passaggio al digita-
le, brutalmente accelerato dalla pandemia. La usa-
vo anche con gli amici per far capire meglio perché
fosse necessario creare un gruppo di lettura online
che si svolgesse in diretta («se non ci lasciano parla-
re dal vivo in una sala, dobbiamo passare ai festini
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in tempo di peste!») E quel gruppo di lettura poi si
che I’abbiamo fondato, e per tutto il 2021 ci siamo
incontrati una volta al mese, in stile Decamzerone, in
un ristorante nel centro di Kyjiv, in streaming,
anche nei momenti di picco della pandemia. Sono
state serate bellissime, conversazioni indimentica-
bili a cui hanno partecipato centinaia di persone da
tutto il Paese, da Uzhorod a Luhans’k occupata dai
russi, e quante persone interessanti, poi! Nono-
stante il lockdown, eravamo riusciti a mantenere
in vita I'idea che fossimo una comunita culturale.
L’ultimo incontro si tenne proprio il 16 febbraio, il
giorno in cui 1 servizi segreti americani ci comuni-
carono che Putin ci avrebbe invaso. Ci sentivamo
un po’ ebbri per la nostra audacia e per il calore del
pubblico, come se avessimo sconfitto non solo il Co-
vid, ma anche Putin e la codardia dell’Occidente,
tutti i mali del mondo, insomma. Per farla breve,
erano stati due anni di vita un po’ malconcia, ma
comunque di vita, un momento irripetibile, in cui
eravamo riusciti con un certo successo ad affron-
tare tutta una serie di nuove sfide. Stavamo giusto
voltando pagina, basta, via le mascherine, torniamo
a dov’eravamo due anni fa, solo che al posto della
raccolta di racconti americana ora c’era in ballo una
ben pit modesta e pid «di nicchia» raccolta di saggi
in polacco, Pianeta assenzio, con un titolo poco com-
prensibile per un non-ucraino (a ogni intervento e a
ogni intervista avrei dovuto spiegare ai polacchi la
stella Assenzio dell’ Apocalisse di Giovanni, e che
Cornobyl’ in ucraino vuol dire proprio «assenzio»,
e che siamo entrati nell’era delle catastrofi globa-
li senza avere gli strumenti linguistici e culturali
adatti per descriverla, e che per questo non siamo
in grado di conviverci e fino all’ultimo ci rifiutia-
mo di credere alla serieta delle minacce, fino a che
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il pianeta Melancholia, come nel film di Lars von
Trier, non ci cadra addosso. Quante volte I’ho ri-
petuto, e a che cosa serve, mi viene da chiedermi,
tutto questo predicare, questo trascinarmi in giro
per il mondo con i miei vecchi testi, se tanto li legge
una quantita infinitamente piccola di persone, che
per di pit non ha alcun potere decisionale, mentre
io ho cominciato a scrivere un nuovo romanzo, che
pud darmi delle soddisfazioni, quantomeno mentre
ci lavoro? Si, lo so che non bisogna vivere guardano
«indietro», ma guardando «avanti»...)

Era cosi che cercavo di convivere con questo mio
strano scoramento, razionalizzandolo, arrabbiando-
mi. In generale, di episodi di stress nella vita ne ho
avuti parecchi — traumatici, post-traumatici, pre-
traumatici (quando stai male come un cane che sen-
te il terremoto in arrivo, ma il perché lo capisci solo
dopo!), legati a uno shock, all’ansia, al panico - di
ogni tipo, un intero manuale di psicologia vissuto
sulla mia pelle, da cui tiro fuori i miei personaggi
con tutta la loro fisicita. Ma una situazione del ge-
nere non 1’avevo mai provata. Oggi definirei la mia
condizione di allora come quella del fatalismo dei
soldati, la sensazione cosciente di essere soltanto
uno strumento, quando ti rendi conto di star reci-
tando un ruolo in una piece che non hai scritto tu
e che devi semplicemente recitare al meglio, senza
chiederti il perché e il percome.

(Ma ¢ per questo che ora ho tutta questa saggez-
za, perché sono gia tre mesi che vivo cosi. Il 23 feb-
braio, invece, era una cosa nuova, sconosciuta, che
cercavo di tenere dentro i confini del buon senso,
esattamente come cercavo di far stare nel bagaglio
a mano il necessario per tre giorni).

C’¢ anche qualche altro dettaglio che, chissa per-
ché, mi & rimasto in mente. Per esempio, quell’im-
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provviso attacco di incertezza proprio quando sta-
vo per uscire, guardando il laptop sulla scrivania:
forse & meglio che lo prenda?... (Ma dai - si era
intromesso il buon senso —, cosa ti viene in men-
te, quattordici interviste e due interventi in tre
giorni, senza contare gli amici che abitano a Var-
savia, con cui bisognerebbe cercare di scambiare
almeno due parole. Dove lo trovi il tempo di ac-
cendere quel benedetto computer, in hotel, prima
di dormire? Per fare cosa poi, postare una foto
su Facebook? Basta lo smartphone, non portarti
dietro roba inutile, puoi farne benissimo a meno
fino a sabato...)

Poi quello strano attacco di stupore — uno stu-
pore freddo, distaccato — mentre scendevo le sca-
le e mettevo in borsa le chiavi di casa: quindi sto
proprio partendo, pare che il viaggio si faccia...

E I'ultima chiamata con Rostyk prima di salire
sull’aereo a Boryspil’, mentre guardavo la pista
attraverso la vetrata e sentivo la mia voce come
dal di fuori: «Dai, ok, arrivo sabato...»

Quella notte (ben dopo mezzanotte, con anco-
ra nelle orecchie I’eco delle prime interviste, delle
chiacchierate, degli incontri in cui mi ero subito
buttata a pesce appena sbarcata all’aeroporto di
Varsavia), gia sdraiata sul letto dell’albergo e con
la sveglia puntata alle 8:00 (la maratona di inter-
viste iniziava alle 9:30, potevo dormire un po’),
anche se mi si chiudevano gli occhi, prima di met-
tere via il cellulare, ho fatto un post su Facebook,
per non dimenticare:

Non avevo mai visto cos{ tanti russofoni con vari ac-
centi «non nostri», cioé non ucraini — bielorussi, armeni

e altri che non riuscivo a identificare - tutti insieme co-

me oggi a Boryspil’.

E tutti cosi spaventati.



