
1.
Milano nel 1796

Il 15 maggio 1796 il generale Bonaparte fece il suo ingres-
so a Milano alla testa di quel giovane esercito che aveva ap-
pena attraversato il ponte di Lodi, e reso noto al mondo che 
dopo tanti secoli Cesare e Alessandro avevano un successo-
re. I prodigi di coraggio e di genialità di cui in pochi mesi fu 
testimone l’Italia risvegliarono un popolo assopito. Ancora 
otto giorni prima che i francesi arrivassero i milanesi li con-
sideravano semplicemente una manica di briganti, abituati 
a darsi sempre alla fuga di fronte alle truppe di Sua Maestà 
imperialregia. Perlomeno, era quel che ripeteva loro tre vol-
te alla settimana un giornaletto grande come il palmo della 
mano, stampato su cartaccia.

Nel Medioevo i lombardi repubblicani avevano dimo-
strato un coraggio pari a quello dei francesi, tanto da vedere 
la loro città completamente rasa al suolo dagli imperatori di 
Germania. Da quando erano diventati fedeli sudditi, la loro 
principale occupazione era stampare sonetti su fazzolettini 
di seta rosa per le nozze di qualche fanciulla appartenente a 
una famiglia nobile o ricca. Due o tre anni dopo quel grande 
momento della sua vita la fanciulla si prendeva un cavalier 
servente: talvolta il nome del cicisbeo scelto dalla famiglia 
del marito figurava in buona posizione nel contratto di ma-
trimonio. C’era una bella differenza fra quei costumi effemi-
nati e le profonde emozioni che suscitò l’imprevisto arrivo 
dell’esercito francese. Presto apparvero costumi nuovi e ap-
passionati. Un intero popolo si rese conto, il 15 maggio 1796, 
che tutto ciò che aveva rispettato fino a quel momento era 
sommamente ridicolo e talvolta odioso. La partenza dell’ul-
timo reggimento austriaco segnò il crollo delle vecchie idee: 
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mettere a repentaglio la vita diventò di moda; si comprese 
che per essere felici dopo secoli di sensazioni debilitanti bi-
sognava amare la patria di vero amore e cercare azioni eroi-
che. Il perdurare del geloso dispotismo di Carlo V e Filippo II 
li manteneva in una profonda oscurità; le loro statue furono 
abbattute, e all’improvviso si ritrovarono inondati di luce. 
Da una cinquantina d’anni, e con il clamoroso affermarsi in 
Francia dell’Enciclopedia e di Voltaire, i monaci gridavano al 
bravo popolo di Milano che imparare a leggere o qualunque 
altra cosa era una fatica del tutto inutile, e che versando con 
la massima puntualità la decima al parroco e raccontandogli 
fedelmente ogni peccatuccio si era piú o meno sicuri di avere 
un buon posto in paradiso. Per fiaccare definitivamente quel 
popolo un tempo terribile e cosí capace di ragionare, l’Austria 
gli aveva venduto a buon mercato il privilegio di non fornire 
reclute al suo esercito.

Nel 1796 l’esercito milanese era composto da ventiquat-
tro gaglioffi vestiti di rosso, che sorvegliavano la città insie-
me a quattro magnifici reggimenti di granatieri ungheresi. 
La libertà di costumi era enorme, ma la passione rarissima. 
Peraltro, oltre al fastidio di dover raccontare tutto al parro-
co, pena la rovina anche in questo mondo, il bravo popolo 
di Milano doveva subire certi piccoli impedimenti monar-
chici che erano un’incessante vessazione. Per esempio l’arci-
duca, che risiedeva a Milano e la governava in nome di suo 
cugino l’imperatore, aveva avuto la lucrosa idea di darsi al 
commercio dei grani. Quindi, divieto per gli agricoltori di 
vendere i loro cereali finché Sua Altezza non avesse riempi-
to i propri magazzini.

Nel maggio 1796, tre giorni dopo l’ingresso dei france-
si, un giovane miniaturista un po’ matto di nome Gros1, poi 
diventato celebre, che era arrivato con l’esercito, sentendo 
raccontare nel grande Caffè dei Servi (allora alla moda) le 
prodezze dell’arciduca, che per di piú era un ciccione, prese 
la lista dei gelati stampata su un foglio di brutta carta gialla 
e disegnò sul retro il grasso arciduca: un soldato francese gli 
conficcava la baionetta nella pancia e, invece del sangue, ne 
usciva un’enorme quantità di frumento. La cosiddetta satira 
o caricatura era sconosciuta in quel paese di circospetto di-
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spotismo. Il disegno di Gros lasciato sul tavolino del Caffè 
dei Servi sembrò un miracolo piovuto dal cielo. Durante la 
notte ne fu eseguita un’incisione, e l’indomani se ne vendet-
tero ventimila copie.

Lo stesso giorno veniva affisso l’avviso di un contributo 
di guerra di sei milioni, imposto per le necessità dell’esercito 
francese a cui, avendo appena vinto sei battaglie e conqui-
stato venti province, mancavano solo scarpe, calzoni, giub-
be e cappelli.

Tale fu la valanga di felicità e di piacere che irruppe in 
Lombardia insieme a quei francesi cosí poveri che solo i pre-
ti e alcuni nobili si resero conto di quanto fosse gravoso il 
contributo di sei milioni, ben presto seguito da molti altri. 
I soldati francesi ridevano e cantavano tutto il giorno; aveva-
no meno di venticinque anni, e il loro generale in capo, che 
ne aveva ventisette, passava per l’uomo piú anziano del suo 
esercito. Quell’allegria, quella gioventú, quella spensieratezza 
erano una bella risposta ai furenti sermoni con cui da mesi i 
monaci annunciavano, dall’alto del sacro pulpito, che i fran-
cesi erano mostri, costretti, pena la morte, a incendiare tutto 
e decapitare tutti. Per questo ogni reggimento marciava con 
la ghigliottina in testa. 

Nelle campagne, sulla porta dei casolari, si vedeva il solda-
to francese intento a cullare il figlioletto della massaia, e qua-
si ogni sera un tamburino improvvisava un ballo suonando il 
violino. Le contraddanze erano troppo difficili e complicate 
perché i soldati, che del resto non le conoscevano, potessero 
insegnarle alle donne del paese, perciò erano queste ultime 
a insegnare ai giovani francesi la monferrina, il saltarello e al-
tri balli italiani.

Gli ufficiali erano stati alloggiati per quanto possibile 
nelle case dei ricchi; avevano un gran bisogno di rimettersi 
in forze. Un tenente di nome Robert, per esempio, ebbe un 
biglietto d’alloggio per il palazzo della marchesa del Dongo. 
L’ufficiale, giovane recluta piuttosto spigliata della leva di 
massa del 1793, entrando in quel palazzo possedeva in tutto 
e per tutto una moneta da sei franchi che gli era appena stata 
consegnata a Piacenza. Dopo il passaggio del ponte di Lodi 
prese a un bell’ufficiale austriaco ucciso da una palla di can-
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none un paio di magnifici calzoni di nanchino nuovi di zec-
ca, e mai indumento capitò piú a proposito. Le sue spalline 
da ufficiale erano di lana, e la stoffa della giubba era cucita 
alla fodera delle maniche per tenere insieme i lembi. Ma c’e-
ra un particolare piú triste: le suole delle scarpe erano fatte 
di pezzi di cappello, sempre raccolti sul campo di battaglia, 
al di là del ponte di Lodi. Quelle suole improvvisate erano 
legate alla tomaia con spaghi ben visibili, sicché quando il 
maggiordomo si presentò nella camera del tenente Robert 
per invitarlo a cenare con la signora marchesa, questi si sentí 
mortalmente in imbarazzo. Lui e il suo attendente passarono 
le due ore prima della fatale cena cercando di ricucire un po’ 
la giubba e annerire con l’inchiostro i maledetti spaghi delle 
suole. Alla fine giunse il terribile momento. «Mai sono stato 
piú a disagio in vita mia, – mi diceva il tenente Robert. – Le 
signore pensavano che le avrei impaurite, e io ero piú tre-
mebondo di loro. Mi guardavo le scarpe e non sapevo come 
camminare con disinvoltura. La marchesa del Dongo, – ag-
giungeva, – era allora in tutto lo splendore della sua bellez-
za: voi l’avete conosciuta, con quegli occhi meravigliosi e di 
un’angelica dolcezza, e i bei capelli di un biondo scuro che 
incorniciavano cosí bene l’ovale del volto incantevole. C’e-
ra nella mia stanza una Erodiade di Leonardo da Vinci che 
sembrava il suo ritratto. Dio volle che quella bellezza so-
prannaturale mi colpisse a tal punto da farmi dimenticare il 
mio abbigliamento. Da due anni non vedevo che brutture e 
miseria fra i monti di Genova. Osai dirle qualche parola su 
quanto fossi affascinato.

Però avevo troppo buon senso per insistere con i compli-
menti. Mentre cercavo di formulare le mie frasi vedevo, in 
una sala da pranzo tutta di marmo, dodici lacchè e camerieri 
vestiti con quello che allora mi pareva il colmo della magni-
ficenza. Figuratevi che quei mascalzoni avevano non soltan-
to scarpe buone, ma anche fibbie d’argento. Notavo con la 
coda dell’occhio tutti quegli sguardi stupefatti che fissavano 
la mia giubba, e forse anche le mie scarpe, e mi si spezzava 
il cuore. Avrei potuto con una parola far paura a tutti, ma 
come rimetterli a posto senza correre il rischio di spaventare 
le signore? Infatti la marchesa, come poi mi ha ripetuto cen-
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to volte, aveva fatto venire dal convento dove a quel tempo 
era educanda Gina del Dongo, sorella di suo marito, che poi 
divenne l’affascinante contessa Pietranera: nessuno la supe-
rò per allegria e gentilezza nella prosperità, come nessuno la 
superò per coraggio e serenità d’animo nella cattiva sorte.

Gina, che allora poteva avere tredici anni ma ne dimostrava 
diciotto, vivace e schietta, come sapete, aveva cosí paura di 
scoppiare a ridere del mio abbigliamento che non osava man-
giare. La marchesa, invece, mi subissava di cortesie impaccia-
te: vedeva benissimo nei miei occhi scatti d’impazienza. In 
una parola, stavo facendo la figura dello stupido, masticavo 
amaro, cosa che dicono sia impossibile per un francese. Alla 
fine mi illuminò un’idea ispirata dal cielo: presi a raccontare 
alle signore la mia miseria, e quanto avessimo sofferto per due 
anni fra i monti di Genova dove ci trattenevano vecchi gene-
rali idioti. Là, dicevo, ci davano assegnati2 che non avevano 
corso nella regione, e tre once di pane al giorno. Non parla-
vo neppure da due minuti che già la buona marchesa aveva 
le lacrime agli occhi, e Gina si era fatta seria.

“Ma come, signor tenente, − mi diceva quest’ultima, − tre 
once di pane!”

“Sí, signorina. Ma in compenso la distribuzione saltava 
tre volte alla settimana, e poiché i contadini da cui alloggia-
vamo erano ancora piú miserabili di noi, gli davamo un po’ 
del nostro pane”.

Nell’alzarci da tavola offrii il braccio alla marchesa fino 
alla porta del salotto; poi, tornando indietro in fretta, diedi 
al cameriere che mi aveva servito quell’unica moneta da sei 
franchi sul cui uso avevo fatto tanti castelli in aria.

Otto giorni dopo, – continuava Robert, – quando si ebbe 
l’assoluta certezza che i francesi non avrebbero ghigliottina-
to nessuno, il marchese del Dongo tornò dal suo castello di 
Griante, sul Lago di Como, dove si era coraggiosamente ri-
fugiato all’avvicinarsi dell’esercito abbandonando agli incerti 
della guerra la bellissima giovane moglie e la sorella. L’odio 
che il marchese nutriva per noi era pari alla sua paura, os-
sia incommensurabile. Era divertente vedere il suo faccio-
ne pallido e bigotto quando mi usava delle cortesie. Il gior-
no dopo il suo arrivo a Milano ricevetti tre aune di tessuto 
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di lana e duecento franchi sul contributo di sei milioni. Mi 
rimpannucciai e divenni il cavaliere di quelle signore, poiché 
cominciarono i balli».

La storia del tenente Robert fu piú o meno quella di tut-
ti i francesi. Invece di deridere la miseria di quei coraggiosi 
soldati si ebbe compassione di loro, e li si amò.

Quel periodo di imprevista felicità ed euforia durò solo due 
brevi anni. La follia era stata cosí smisurata e cosí generale 
che per me sarebbe impossibile darne un’idea se non con que-
sta riflessione storica: quel popolo si annoiava da un secolo. 

L’innata voluttà dei paesi meridionali aveva regnato un 
tempo alla corte dei Visconti e degli Sforza, i famosi duchi. 
Ma dall’anno 1624, quando gli spagnoli si erano impadroni-
ti del Milanese, e da dominatori taciturni, sospettosi, orgo-
gliosi, sempre con la paura della rivolta, l’allegria era svanita. 
La gente, assumendo le usanze dei suoi dominatori, pensava 
a vendicarsi del minimo insulto con una pugnalata piú che a 
godere dell’attimo presente.

A un tale apice si spinsero la gioia folle, l’allegria, la vo-
luttà, l’oblio di tutti i sentimenti tristi, o semplicemente ra-
gionevoli, che dal 15 maggio 1796, quando i francesi entra-
rono a Milano, all’aprile 1799, quando furono cacciati dopo 
la battaglia di Cassano, si videro vecchi commercianti milio-
nari, vecchi usurai, vecchi notai dimenticare, in quel lasso di 
tempo, di essere tetri e far soldi.

Tutt’al piú si sarebbero potute annoverare alcune fami-
glie dell’alta nobiltà che si erano ritirate nelle loro dimore di 
campagna come per tenere il broncio di fronte all’esultanza 
generale e all’aprirsi di tutti i cuori. È anche vero che quelle 
famiglie nobili e ricche figuravano spiacevolmente ai primi 
posti nella ripartizione dei contributi di guerra richiesti per 
l’esercito francese.

Il marchese del Dongo, contrariato alla vista di tanta al-
legria, fu tra i primi a tornare nel suo magnifico castello di 
Griante, poco oltre Como, dove le signore condussero il te-
nente Robert. Il castello, situato in una posizione forse unica 
al mondo, su un pianoro a centocinquanta piedi sopra quel 
lago sublime di cui domina una gran parte, era stato una 
piazzaforte. La famiglia del Dongo lo aveva fatto costruire 
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nel xv secolo, come testimoniavano ovunque i marmi con il 
suo stemma. Aveva ancora ponti levatoi e profondi fossati, 
per la verità asciutti; ma con le sue mura alte ottanta piedi e 
spesse sei, il castello era al riparo da un colpo di mano, e per 
questo era caro al sospettoso marchese. Con intorno venticin-
que o trenta domestici che supponeva fedeli, a quanto pare 
perché li interpellava solo insultandoli, era meno tormentato 
dalla paura che a Milano.

Paura non del tutto ingiustificata: manteneva attivi rappor-
ti epistolari con una spia piazzata dall’Austria sulla frontiera 
svizzera, a tre leghe da Griante, per far evadere i prigionieri 
catturati sui campi di battaglia, cosa che avrebbe potuto es-
sere presa sul serio dai generali francesi.

Il marchese aveva lasciato la giovane moglie a Milano, do-
ve lei amministrava gli affari della famiglia: aveva il compito 
di far fronte ai contributi imposti a «casa del Dongo», co-
me si dice lí. Cercava di ottenere una riduzione, perciò era 
costretta a incontrare i nobili che avevano accettato cariche 
pubbliche, e persino alcuni non nobili molto influenti. Ac-
cadde in quella famiglia un grosso evento. Il marchese aveva 
combinato il matrimonio della giovane sorella Gina con un 
personaggio molto ricco e di nobilissimi natali ma che si in-
cipriava i capelli, sicché Gina lo accoglieva con grandi risa-
te, e ben presto fece la follia di sposare il conte Pietranera. 
Per la verità era un ottimo gentiluomo, di gran bell’aspetto, 
ma appartenente a una famiglia spiantata da generazioni e, 
per colmo di sventura, acceso sostenitore delle nuove idee. 
Pietranera era sottotenente nella legione lombarda, ulteriore 
motivo di disperazione per il marchese.

Dopo quei due anni di follia e di felicità il Direttorio di 
Parigi, dandosi arie da sovrano solidamente insediato, mani-
festò un odio mortale per tutto ciò che non fosse mediocre. 
I generali inetti che assegnò all’esercito d’Italia persero una 
serie di battaglie in quelle stesse pianure di Verona che due 
anni prima erano state testimoni dei prodigi di Arcole e di 
Lonato. Gli austriaci si riavvicinarono a Milano. Il tenente 
Robert, diventato comandante di battaglione e ferito nella 
battaglia di Cassano, andò ad alloggiare per l’ultima volta in 
casa della sua amica, la marchesa del Dongo. Gli addii furo-
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no tristi. Robert partí con il conte Pietranera, che accompa-
gnava i francesi nella ritirata su Novi. La giovane contessa, 
a cui il fratello rifiutò di versare la legittima, seguí l’esercito 
su un carretto.

Ebbe allora inizio quel periodo di reazione e di ritorno alle 
vecchie idee che i milanesi chiamano «i tredici mesi», perché 
in effetti fortuna volle che il ritorno alla stupidità durasse solo 
tredici mesi, fino a Marengo. Tutti i bigotti, i vecchi, i lugu-
bri ricomparvero a capo dell’amministrazione, e ripresero il 
controllo della società. Ben presto quanti erano rimasti fede-
li alle corrette dottrine fecero circolare nei paeselli la notizia 
che Napoleone era stato impiccato dai mamelucchi in Egitto, 
come meritava per cosí tanti motivi.

Fra gli uomini che erano andati a tenere il broncio nelle 
loro tenute e tornavano assetati di vendetta il marchese del 
Dongo si segnalava per il suo furore. Il suo fanatismo lo por-
tò inevitabilmente a capo del partito. Quei signori, individui 
molto perbene quando non avevano paura, ma sempre tre-
mebondi, riuscirono a raggirare il generale austriaco. Questi, 
piuttosto bonario, si lasciò persuadere che la severità fosse alta 
politica, e fece arrestare centocinquanta patrioti: gli uomini 
migliori che ci fossero allora in Italia.

Ben presto vennero deportati alle Bocche di Cattaro e, 
nelle grotte sotterranee dove furono gettati, l’umidità e so-
prattutto la mancanza di pane fecero debitamente giustizia 
di tutti quei mascalzoni.

Il marchese del Dongo ebbe un alto incarico, e poiché af-
fiancava a un bel po’ di altre belle qualità una sordida avari-
zia, si vantò pubblicamente di non mandare un soldo a sua 
sorella, la contessa Pietranera che, sempre pazza d’amore, 
non voleva abbandonare il marito e moriva di fame in Fran-
cia insieme a lui. La buona marchesa era disperata. Alla fine 
riuscí a sottrarre alcuni piccoli diamanti dal suo scrigno, che 
il marito le riprendeva ogni sera per infilarlo sotto il letto, in 
un baule di ferro. La marchesa gli aveva portato in dote cen-
tomila franchi, e ne riceveva ottanta al mese per le sue spe-
se personali. Durante i tredici mesi che i francesi passarono 
fuori da Milano quella donna cosí timida trovò una serie di 
pretesti e non smise mai il lutto.
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