
Introduzione

Prologo.

Londra, anno 1593. La peste sta devastando la città, i 
teatri sono chiusi. William Shakespeare, disoccupato, tro-
va l’ispirazione, e un patrono: Henry Wriothesley, conte di 
Southampton. Ne viene fuori un piccolo capolavoro in versi su 
commissione: il poemetto erotico-mitologico Venere e Adone.

Sotto la patina arcadica è un protocollo psicoanalitico 
ante-litteram dell’eros piú carnale e ossessivo. Diventerà un 
grandissimo best seller, ristampato innumerevoli volte fino 
alla metà del secolo successivo; immancabile, si dice, nei bor-
delli e sotto il cuscino delle grandi dame e dei loro amanti.

L’anno dopo Shakespeare riprende un episodio dell’anti-
ca storia romana: lo stupro di Lucrezia perpetrato da Sesto 
Tarquinio, figlio dell’ultimo re di Roma Tarquinio il Super-
bo. Sempre su commissione e sempre per lo stesso Henry 
Wriothesley. Un atto di terribile violenza raccontato per 
la prima volta direttamente dalla voce della vittima, in una 
lunga catena di versi di una forza poetica e di una moder-
nità davvero sconvolgenti, soprattutto in un tempo come il 
nostro in cui siamo quotidianamente costretti a parlare di 
violenze e sopraffazioni nei confronti delle donne. Ma a im-
pressionare ulteriormente il lettore è l’acutissima indagine 
nella psiche del carnefice, la lucida radiografia dei suoi im-
pulsi tortuosamente contraddittori.

Venere e Adone e Lo stupro di Lucrezia, oltre a essere due 
capolavori assoluti, sono le uniche opere di Shakespeare di 
cui il drammaturgo abbia curato la stampa personalmente, 
cosa mai accaduta né con le sue opere teatrali né con i piú 
famosi Sonetti. Si possono dunque considerare come gli uni-
ci e certi originali di quell’autore dai contorni tuttora fasci-
nosamente incerti.
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Un sogno. Appunti sparsi.

In una notte particolarmente agitata in cui non riuscivo 
a prendere sonno (stavo allestendo il Macbeth!), iniziai una 
lettura che mi ripromettevo di fare da tanto tempo; sapevo 
dal misterico saggio del grande poeta inglese Ted Hughes, 
Shakespeare and The Goddess of Complete Being, che c’erano 
dei versi del poemetto Lo stupro di Lucrezia molto simili a 
quelli che troveremo alcuni anni dopo nel monologo affidato 
a Macbeth prima di uccidere il re Duncan. Addirittura per 
Hughes questi poemetti, e in particolare Venere e Adone, 
erano la base in cui individuare idealmente tutta la strategia 
poetica e i fondamenti metafisici dell’intera opera shake-
speariana, una sorta di equazione tragica che innerva tutte 
le sue opere maggiori. Sia come sia, iniziai a leggere il primo 
dei poemetti nella bella versione di Gilberto Sacerdoti: Ve-
nere e Adone. Nonostante fossi molto provato, teso, agitato 
(invaso com’ero dal nero della tragedia scozzese), ritrovai il 
sorriso. Sí, quel poemetto dalla fama polverosa mi divertí e, 
giunto alla fine, mi commosse. Finalmente abbandonato al 
sonno feci un sogno incredibile. Nel poemetto troviamo tre 
voci, il narratore, Venere e Adone che si alternano nel por-
tare avanti la storia. Dunque io sognai di un travestito che 
pronunciava con grande compassione, immedesimandosi come 
se fosse lui stesso Venere, i versi d’amore della dea; stringe-
va un bellissimo ragazzo tossico agonizzante, ormai privo di 
conoscenza, sulla soglia tra vita e non vita e lo accompagna-
va alla morte cullandolo con la poesia di Shakespeare. Del 
narratore sentivo solo la voce, ed era la voce inconfondibile 
di Pier Paolo Pasolini. Il paesaggio onirico era quello di una 
delle sue periferie desolate e sconfinate, i palazzi erano mol-
to distanti, quasi uno sfondo pittorico, perché non li ricor-
do esattamente nel sogno, se non per quel colore aranciato 
tipico dei palazzi romani.

Dopo una cosí intensa visione era inutile opporsi all’idea, 
che subito si presentò prepotente, di mettere in scena que-
sto poemetto erotico-comico-pastorale, come avrebbe detto 
Polonio. All’inizio lavorai soprattutto su un’idea musicale: 
volevo trarne una sorta di piccola opera, e dopo aver preso 
e lasciato mille sentieri tornai all’intuizione iniziale di far 
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fare a un uomo la Dea dell’amore, e da lí il passo di metter-
mi in prima persona dentro il progetto fu brevissimo e tra-
volgente. Cosí, accanto all’idea di una fitta partitura musi-
cale si è accompagnato da subito il desiderio di mettere in 
scena quell’immagine folgorante e oscura del sogno, e cioè 
il rapporto ambiguo e controverso tra una Venere uomo e 
quel ragazzo moribondo tra le sue braccia. Venere avrebbe 
poi finito per divorare tutte le identità narranti, divenendo 
la voce di ognuna di esse. Si potrebbe azzardare che queste 
tre unità possano essere le tre anime di Shakespeare, ma 
anche le parti indivise e insieme in lotta della nostra stes-
sa personalità.

Questi tre piani si ritrovano anche nella lingua delle tre 
«persone» del poemetto, pur se unite da un unico straordi-
nario stile e respiro.

Tutto il testo è un bellissimo gioco di specchi e di scambi 
di identità. La prima parte è quasi farsesca, comica, carica 
di quell’umorismo nero tipico del Seicento: c’è questa dea 
sudata e affannata che cerca in tutti i modi di conquistare 
Adone, che però è indeciso, restio, incerto, scontroso, e tut-
tavia non perde mai la sua naturalità, il suo erotismo ado-
lescenziale, e fa dunque venire alla mente certi «ragazzi di 
vita» pasoliniani. Shakespeare scrisse quest’opera nel 1593 
in un periodo di forte crisi, perché i teatri erano chiusi per 
la peste e cosí sarebbero restati ancora per quasi tutto l’an-
no seguente. Committente e suo giovanissimo patrono, co-
me già detto, fu l’efebico diciannovenne Henry Wriothesley 
conte di Southampton, di cui è stato ritrovato, alcuni anni 
fa tra l’altro, un ritratto in abiti femminili. Tra i due nac-
que un’amicizia – di cui ignoriamo i confini. Secondo alcuni, 
i Sonetti sarebbero dedicati proprio a quel giovane nobile. 
Anche Adone ricorda il giovane dei Sonetti – il che implica, 
naturalmente, che Venere ricordi Shakespeare. Qui si spa-
lancano altre porte, e il gioco delle identità ci fa entrare in 
una sorta di labirinto di specchi, una progressiva promiscui-
tà delle identità in cui, per quanto riguarda la scena ma non 
solo, la dea/macchina/attore diventando anche Narratore e 
voce di Adone, al fondo dell’artificio può svelare e denudare 
la propria umanità. Al di là di questo gioco incantatorio di 
specchi, il poemetto è un vertiginoso punto di partenza per 
una ricerca sulle variazioni, le declinazioni e le contraddi-
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zioni del tema «amore» (ma anche «Amore e morte»), fram-
mentato in un mosaico di identità diverse.

Sarà, per l’epoca, un grandissimo successo, con numerose 
ristampe fino alla metà del secolo successivo.

Non volevo una messinscena realistica: di quel mio so-
gno è rimasta una traccia nascosta dentro i personaggi, an-
zi le persone del poemetto, ma l’ambientazione è diventata 
quasi barocca, un barocco che è andato via via asciugando-
si. I personaggi sono infatti sospesi in un luogo senza rife-
rimenti concreti.

Immaginavo dei binari che si perdessero all’orizzonte, e 
un teatro/carro che invadesse la platea arrivando da un altro 
luogo (e forse anche da un altro tempo) con sopra la «paz-
za dea dell’amore»; sí, un carro che arrivando da un lonta-
no altrove, si fermasse, avanzasse e indietreggiasse; carro 
barocco, ma anche carrello cinematografico, che si muove 
all’interno di una scena astratta, ma piena di piccoli misteri, 
soprattutto luminosi, che amplificano un senso di ambiguità 
e di identità frantumate in conflitto tra loro. Un flusso av-
vincente spalancato sul vortice dei sogni.

Venere è una dea/macchina, dea ex machina ma anche 
sex machine, macchina barocca che tritura suoni e sputa pa-
role; una macchina di baci, una macchina schizofrenica di 
travestimento, una macchina di morte per l’oggetto del suo 
amore: Adone.

Divagazioni pittoriche.

Sarebbe interessantissimo affrontare una ricerca sulle 
suggestioni che Shakespeare ebbe dalla pittura o dalle opere 
che poté vedere in patria o, chissà, viaggiando. Mi ha sempre 
colpito la celebre suggestione, quasi un lampo, che Erwin Pa-
nofsky dedica alla relazione tra il poemetto di Shakespeare 
e il quadro di Tiziano Venere e Adone («poesie», chiamava 
queste sue opere il grande pittore), che egli dipinse nel 1554 
per Filippo II di Spagna, suo grandissimo estimatore, sposa-
to con Maria Tudor regina d’Inghilterra. In questa «poesia» 
Tiziano rappresentò Venere con un adolescente Adone, fug-
gente, proprio come avviene in Shakespeare, che opera una 
variazione al tema traendo spunto da Ovidio. Il quadro è ora 
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