Introduzione

Prologo.

Londra, anno 1593. La peste sta devastando la citta, i
teatri sono chiusi. William Shakespeare, disoccupato, tro-
va l’ispirazione, e un patrono: Henry Wriothesley, conte di
Southampton. Ne viene fuori un piccolo capolavoro in versi su
commissione: il poemetto erotico-mitologico Venere e Adone.

Sotto la patina arcadica & un protocollo psicoanalitico
ante-litteram dell’eros pit carnale e ossessivo. Diventera un
grandissimo best seller, ristampato innumerevoli volte fino
alla meta del secolo successivo; immancabile, si dice, nei bor-
delli e sotto il cuscino delle grandi dame e dei loro amanti.

L’anno dopo Shakespeare riprende un episodio dell’ anti-
ca storia romana: lo stupro di Lucrezia perpetrato da Sesto
Tarquinio, figlio dell’ultimo re di Roma Tarquinio il Super-
bo. Sempre su commissione e sempre per lo stesso Henry
Wriothesley. Un atto di terribile violenza raccontato per
la prima volta direttamente dalla voce della vittima, in una
lunga catena di versi di una forza poetica e di una moder-
nita davvero sconvolgenti, soprattutto in un tempo come il
nostro in cui siamo quotidianamente costretti a parlare di
violenze e sopraffazioni nei confronti delle donne. Ma a im-
pressionare ulteriormente il lettore & I’acutissima indagine
nella psiche del carnefice, la lucida radiografia dei suoi im-
pulsi tortuosamente contraddittori.

Venere e Adone e Lo stupro di Lucrezia, oltre a essere due
capolavori assoluti, sono le uniche opere di Shakespeare di
cui il drammaturgo abbia curato la stampa personalmente,
cosa mai accaduta né con le sue opere teatrali né con i pid
famosi Sonetti. Si possono dunque considerare come gli uni-
ci e certi originali di quell’autore dai contorni tuttora fasci-
nosamente incerti.
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Un sogno. Appunti sparsi.

In una notte particolarmente agitata in cui non riuscivo
a prendere sonno (stavo allestendo il Macbeth!), iniziai una
lettura che mi ripromettevo di fare da tanto tempo; sapevo
dal misterico saggio del grande poeta inglese Ted Hughes,
Shakespeare and The Goddess of Complete Being, che c’erano
dei versi del poemetto Lo stupro di Lucrezia molto simili a
quelli che troveremo alcuni anni dopo nel monologo affidato
a Macbeth prima di uccidere il re Duncan. Addirittura per
Hughes questi poemetti, e in particolare Venere e Adone,
erano la base in cui individuare idealmente tutta la strategia
poetica e i fondamenti metafisici dell’intera opera shake-
speariana, una sorta di equazione tragica che innerva tutte
le sue opere maggiori. Sia come sia, iniziai a leggere il primo
dei poemetti nella bella versione di Gilberto Sacerdoti: Ve-
nere e Adone. Nonostante fossi molto provato, teso, agitato
(invaso com’ero dal nero della tragedia scozzese), ritrovai il
sorriso. Si, quel poemetto dalla fama polverosa mi diverti e,
giunto alla fine, mi commosse. Finalmente abbandonato al
sonno feci un sogno incredibile. Nel poemetto troviamo tre
voci, il narratore, Venere e Adone che si alternano nel por-
tare avanti la storia. Dunque io sognai di un travestito che
pronunciava con grande compassione, immedesimandosi come
se fosse lui stesso Venere, i versi d’amore della dea; stringe-
va un bellissimo ragazzo tossico agonizzante, ormai privo di
conoscenza, sulla soglia tra vita e non vita e lo accompagna-
va alla morte cullandolo con la poesia di Shakespeare. Del
narratore sentivo solo la voce, ed era la voce inconfondibile
di Pier Paolo Pasolini. Il paesaggio onirico era quello di una
delle sue periferie desolate e sconfinate, i palazzi erano mol-
to distanti, quasi uno sfondo pittorico, perché non li ricor-
do esattamente nel sogno, se non per quel colore aranciato
tipico dei palazzi romani.

Dopo una cosf intensa visione era inutile opporsi all’idea,
che subito si presentd prepotente, di mettere in scena que-
sto poemetto erotico-comico-pastorale, come avrebbe detto
Polonio. All’inizio lavorai soprattutto su un’idea musicale:
volevo trarne una sorta di piccola opera, e dopo aver preso
e lasciato mille sentieri tornai all’intuizione iniziale di far
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fare a un uomo la Dea dell’amore, e da lf il passo di metter-
mi in prima persona dentro il progetto fu brevissimo e tra-
volgente. Cos{, accanto all’idea di una fitta partitura musi-
cale si & accompagnato da subito il desiderio di mettere in
scena quell’immagine folgorante e oscura del sogno, e cio¢
il rapporto ambiguo e controverso tra una Venere uomo e
quel ragazzo moribondo tra le sue braccia. Venere avrebbe
poi finito per divorare tutte le identita narranti, divenendo
la voce di ognuna di esse. Si potrebbe azzardare che queste
tre unita possano essere le tre anime di Shakespeare, ma
anche le parti indivise e insieme in lotta della nostra stes-
sa personalita.

Questi tre piani si ritrovano anche nella lingua delle tre
«persone» del poemetto, pur se unite da un unico straordi-
nario stile e respiro.

Tutto il testo & un bellissimo gioco di specchi e di scambi
di identita. La prima parte & quasi farsesca, comica, carica
di quell’'umorismo nero tipico del Seicento: c’¢ questa dea
sudata e affannata che cerca in tutti i modi di conquistare
Adone, che perd ¢ indeciso, restio, incerto, scontroso, e tut-
tavia non perde mai la sua naturalita, il suo erotismo ado-
lescenziale, e fa dunque venire alla mente certi «ragazzi di
vita» pasoliniani. Shakespeare scrisse quest’opera nel 1593
in un periodo di forte crisi, perché i teatri erano chiusi per
la peste e cosi sarebbero restati ancora per quasi tutto I’an-
no seguente. Committente e suo giovanissimo patrono, co-
me gia detto, fu I’efebico diciannovenne Henry Wriothesley
conte di Southampton, di cui & stato ritrovato, alcuni anni
fa tra I’altro, un ritratto in abiti femminili. Tra i due nac-
que un’amicizia - di cui ignoriamo i confini. Secondo alcuni,
i Sonetti sarebbero dedicati proprio a quel giovane nobile.
Anche Adone ricorda il giovane dei Soznetti - il che implica,
naturalmente, che Venere ricordi Shakespeare. Qui si spa-
lancano altre porte, e il gioco delle identita ci fa entrare in
una sorta di labirinto di specchi, una progressiva promiscui-
ta delle identita in cui, per quanto riguarda la scena ma non
solo, la dea/macchina/attore diventando anche Narratore e
voce di Adone, al fondo dell’artificio pud svelare e denudare
la propria umanita. Al di 12 di questo gioco incantatorio di
specchi, il poemetto & un vertiginoso punto di partenza per
una ricerca sulle variazioni, le declinazioni e le contraddi-
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zioni del tema «amore» (ma anche « Amore e morte»), fram-
mentato in un mosaico di identita diverse.

Sara, per I’epoca, un grandissimo successo, con numerose
ristampe fino alla meta del secolo successivo.

Non volevo una messinscena realistica: di quel mio so-
gno ¢ rimasta una traccia nascosta dentro i personaggi, an-
zi le persone del poemetto, ma I’ambientazione ¢ diventata
quasi barocca, un barocco che ¢ andato via via asciugando-
si. I personaggi sono infatti sospesi in un luogo senza rife-
rimenti concreti.

Immaginavo dei binari che si perdessero all’orizzonte, e
un teatro/carro che invadesse la platea arrivando da un altro
luogo (e forse anche da un altro tempo) con sopra la «paz-
za dea dell’amore»; si, un carro che arrivando da un lonta-
no altrove, si fermasse, avanzasse e indietreggiasse; carro
barocco, ma anche carrello cinematografico, che si muove
all’interno di una scena astratta, ma piena di piccoli misteri,
soprattutto luminosi, che amplificano un senso di ambiguita
e di identita frantumate in conflitto tra loro. Un flusso av-
vincente spalancato sul vortice dei sogni.

Venere ¢ una dea/macchina, dea ex machina ma anche
sex machine, macchina barocca che tritura suoni e sputa pa-
role; una macchina di baci, una macchina schizofrenica di
travestimento, una macchina di morte per ’oggetto del suo
amore: Adone.



