
Prefazione

Nel dicembre del 1945, l’ex segretario di Stato americano Cordell 
Hull venne insignito del premio Nobel per la pace. Troppo ma-
lato per partecipare alla cerimonia, scrisse un breve messaggio in 
cui perorava la ricerca della pace dopo «lo sconvolgente calvario 
della guerra piú estesa e cruenta di ogni epoca»1. Anche se Hull 
era famoso per la sua pomposa retorica, in questo caso le sue paro-
le suonano perfettamente calzanti oggi come settantacinque anni 
fa. L’era vissuta da Hull aveva conosciuto una guerra globale di 
entità fino ad allora inimmaginabile; i tanti conflitti inclusi nella 
categoria onnicomprensiva di «guerra mondiale» generarono sof-
ferenze, privazioni e morte in dimensioni quasi illimitate. Non vi 
fu nessuna guerra simile né prima né dopo, nemmeno la Grande 
Guerra. Potranno esservi in futuro altre guerre mondiali, capaci, 
come aveva rimarcato Hull nel 1945, di «cancellare la nostra ci-
viltà», ma esse non sono ancora esplose.

Un conflitto tanto esteso e cruento pone allo storico una vera 
sfida, sotto molteplici aspetti. Con il passare del tempo, dopo gli 
anni Quaranta, si è fatto progressivamente piú difficile immaginare 
un mondo in cui piú di 100 milioni di uomini (e un numero mol-
to inferiore di donne) indossarono l’uniforme e andarono a com-
battere equipaggiati di armi la cui forza distruttiva era stata per-
fezionata nella Prima guerra mondiale e si era drammaticamente 
accresciuta negli anni successivi. Risulta altrettanto difficile imma-
ginare grandi stati in grado di persuadere le rispettive popolazioni 
ad acconsentire che fino a due terzi del prodotto nazionale fosse 
destinato a fini bellici, che centinaia di milioni di esseri umani do-
vessero accettare la miseria e la fame generate dalla guerra, o che 
le ricchezze e i risparmi del tempo di pace dovessero essere requi-
siti e spazzati via dalle insaziabili esigenze del conflitto. Risulta 
altrettanto difficile comprendere l’enorme portata di privazioni, 
spoliazioni e perdite subite durante bombardamenti, deportazio-
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ni, requisizioni e ladrocini. La guerra sfida la nostra sensibilità 
odierna soprattutto quando cerchiamo di comprendere come atti 
diffusi di atrocità, terrorismo e criminalità siano stati commessi 
da centinaia di migliaia di persone che, nella maggior parte dei ca-
si, corrispondevano a quelli che lo storico Christopher Browning 
ha memorabilmente descritto come «uomini normali», né sadici 
né psicopatici2. Per quanto le atrocità siano all’ordine del giorno 
nelle guerre civili e nelle insurrezioni del presente, gli anni della 
Seconda guerra mondiale conobbero un’ondata abnorme di coer-
cizione violenta, imprigionamento, tortura, deportazione e ucci-
sioni genocide di massa, compiute da militari in uniforme, forze 
di sicurezza o di polizia, oppure partigiani e combattenti civili ir-
regolari, di ambo i sessi.

Un tempo bastava spiegare la guerra come la reazione armata di 
nazioni amanti della pace che si erano trovate dinanzi alle ambizioni 
imperiali di Hitler e Mussolini in Europa e dell’esercito giapponese 
nell’Asia orientale. Le storiografie occidentali standardizzate, in-
sieme con le storie ufficiali della guerra da parte sovietica, si sono 
concentrate sulla narrazione del conflitto militare tra gli Alleati e 
gli stati dell’Asse. La storia del conflitto armato è ora nota nel mo-
do piú completo e documentata in numerosi resoconti di ottima 
qualità, per cui in questa sede non verrà ripetuta integralmente3. 
L’attenzione al risultato militare, per quanto importante, tralascia 
troppi interrogativi sulla crisi piú ampia che portò alla guerra, sul-
la diversa natura dei numerosi conflitti armati, sugli aspetti poli-
tici, sul contesto economico, sociale e culturale della guerra e sul-
la violenta instabilità che persistette a lungo dopo la fine formale 
delle ostilità nel 1945. Soprattutto, la visione convenzionale della 
guerra considera Hitler, Mussolini e l’esercito giapponese le cause 
della crisi piuttosto che i suoi effetti – come in realtà furono. Non 
si può dare un senso ragionato alle origini, all’andamento e alle 
conseguenze della guerra se non si comprendono le piú ampie for-
ze storiche che avevano generato a livello internazionale, in tutto 
il mondo, anni di instabilità sociale e politica sin dai primi decen-
ni del xx secolo, e che alla fine spinsero gli stati dell’Asse a intra-
prendere programmi reazionari di conquiste territoriali imperiali-
ste. La sconfitta di tali ambizioni, a sua volta, aprí lentamente la 
strada a una relativa stabilizzazione globale e agli anni conclusivi 
della crisi degli imperi territoriali.

Questa nuova storia della Seconda guerra mondiale si basa su 
quattro presupposti principali. In primo luogo, viene a perdere di 

INT_overy_richard_sangue_e_rovine.indd   16INT_overy_richard_sangue_e_rovine.indd   16 05/10/22   08:5405/10/22   08:54



﻿Prefazione� xvii

qualsiasi utilità la tradizionale cronologia del conflitto. Le ostili-
tà iniziarono infatti nei primi anni Trenta in Cina e si conclusero 
nello stesso paese, nel Sud-est asiatico, in Europa orientale e Me-
dio Oriente solo nel decennio successivo al 1945. Le azioni mili-
tari avvenute tra il 1939 e il 1945 possono pertanto rappresentare 
il nucleo della narrazione, ma la storia del conflitto risale almeno 
all’occupazione giapponese della Manciuria nel 1931 e si spinge 
fino alle ultime insurrezioni e guerre civili provocate dalla guerra 
mondiale ma ancora irrisolte nel 1945. La Grande Guerra, inoltre, 
e le violenze che l’avevano preceduta e seguita, avevano profonda-
mente influenzato il mondo degli anni Venti e Trenta, a comprova 
della tesi secondo cui non otterremo grandi risultati storiografici 
se vediamo come momenti distinti questi due giganteschi conflitti. 
Entrambi si possono considerare come le fasi di una seconda guer-
ra dei Trent’anni destinata a riportare ordine nel sistema mondiale 
nel periodo conclusivo della crisi degli imperi. La struttura del li-
bro rispecchia pertanto queste prospettive temporali meno conven-
zionali. Parleremo molto, infatti, degli anni Venti e Trenta, senza 
i quali risulta impossibile spiegare adeguatamente la natura della 
guerra globale e il modo in cui fu combattuta e interpretata all’epoca.

In secondo luogo, la guerra dovrebbe essere intesa come un fe-
nomeno globale, anziché come un evento riducibile alla sconfitta 
degli stati europei dell’Asse, di cui la guerra nel Pacifico risulterebbe 
in tal modo una semplice appendice. Le regioni instabili dell’Eu-
ropa centrale, del Mediterraneo, del Medio Oriente e dell’Asia 
orientale alimentarono tutte la piú ampia crisi della stabilità glo-
bale, il che spiega perché la guerra coinvolse non solo gli stati piú 
grandi ma anche aree remote come le isole Aleutine nel Pacifico 
settentrionale, il Madagascar nell’Oceano Indiano meridionale o 
le basi insulari dei Caraibi. Per la nascita del mondo postbellico, il 
conflitto in Asia e le sue conseguenze furono importanti quanto la 
sconfitta della Germania in Europa, forse perfino di piú. Nell’era 
delle guerre mondiali, la creazione della Cina moderna e il disfa-
cimento degli imperi coloniali andarono di pari passo.

In terzo luogo, occorre ridefinire il conflitto come una serie di 
guerre di tipo diverso. La forma principale rimane la ben nota guer-
ra tra stati, vuoi di aggressione o di difesa, giacché solo un’entità 
statale è in grado di mobilitare risorse sufficienti e sostenere un 
conflitto armato su vasta scala. Vi furono tuttavia anche delle guer-
re civili, combattute parallelamente al grande scontro militare – in 
Cina, Ucraina, Italia, Grecia –, e delle «guerre interne», combat-

INT_overy_richard_sangue_e_rovine.indd   17INT_overy_richard_sangue_e_rovine.indd   17 05/10/22   08:5405/10/22   08:54



xviii� Prefazione

tute sia come guerre di liberazione contro una potenza occupante 
(inclusi gli Alleati) sia come guerre di autodifesa civica, principal-
mente per far fronte all’impatto dei bombardamenti. Anche se a 
volte queste diverse forme di conflitto si sovrapposero o confluirono 
nella guerra dei grandi stati – i partigiani in Russia o i combattenti 
della Resistenza in Francia –, le guerre partigiane, le guerre civili 
e le insurrezioni rappresentano piccoli conflitti paralleli, combat-
tuti principalmente da civili per garantire la propria protezione o 
liberazione. La mobilitazione civile contribuí a conferire alla Se-
conda guerra mondiale il suo carattere «totale» e assume un ruolo 
di primo piano nella trattazione che segue.

Tutti e tre questi fattori – cronologia, area geografica e defi-
nizione – sono infine strettamente legati alla tesi qui presentata, 
ovvero che la lunga Seconda guerra mondiale fu l’ultima guerra 
imperiale. La maggior parte delle storiografie generali si concen-
tra sul conflitto tra «grandi potenze» e sul ruolo dell’ideologia, 
ma perde di vista o finisce per glissare sull’importanza dell’im-
pero territoriale nel definire la vera natura del lungo periodo di 
belligeranza iniziato nel 1931 fino al caotico dopoguerra del 1945. 
Questo non significa vedere la guerra attraverso una ristretta lente 
leninista, ma semplicemente riconoscere che ciò che lega insieme 
tutte le diverse aree geografiche e forme del conflitto è l’esisten-
za di un ordine imperiale globale, dominato principalmente dagli 
inglesi e dai francesi, che plasmò e stimolò le fantasiose ambizio-
ni di Giappone, Italia e Germania – le cosiddette nazioni depri-
vate –, desiderose di assicurarsi la sopravvivenza nazionale ed 
esprimere la loro identità di nazione conquistando ulteriori zone 
di dominio imperiale. Solo di recente gli storici hanno iniziato a 
sostenere che gli imperi dell’Asse crearono il loro «nesso» globale 
per imitare i vecchi imperi che intendevano soppiantare4. Dalla 
Grande Guerra in poi, o perfino da prima, progetti e crisi imperiali 
determinarono l’origine e l’andamento del secondo conflitto, cosí 
come l’esito conclusivo della guerra pose fine a mezzo millennio 
di colonialismo e favorí il consolidamento dello stato-nazione5. I 
secoli della spietata espansione europea lasciarono il posto a una 
contrazione dell’Europa. Ciò che restava del tradizionale dominio 
coloniale crollò rapidamente nei decenni successivi al 1945, quan-
do le due superpotenze, Stati Uniti e Unione Sovietica, vennero 
a dominare la creazione di un nuovo ordine globale.

Il contenuto di quanto segue è dettato da questi quattro percorsi 
metodologici. Vi sono cinque capitoli ampiamente narrativi (Pro-

INT_overy_richard_sangue_e_rovine.indd   18INT_overy_richard_sangue_e_rovine.indd   18 05/10/22   08:5405/10/22   08:54



Prefazione� xix

logo, capp. i-iii e xi) e sette capitoli tematici (capp. iv-x). I primi 
capitoli esplorano i fattori a lungo termine che plasmarono la crisi 
degli anni Trenta e lo scoppio della guerra – fattori radicati nella 
competizione imperiale e nazionale alla fine dell’Ottocento e nel 
periodo della Prima guerra mondiale. Un secondo conflitto non 
era inevitabile, ma la frattura del sistema globale del commercio e 
della finanza negli anni Venti, coincisa con la crescente insicurez-
za dei sistemi imperiali mondiali e con l’ascesa del nazionalismo 
di massa, creò tensioni e generò ambizioni difficili da soddisfare 
attraverso una qualche cooperazione. Una commistione di ideolo-
gie ultranazionaliste, crisi economica e repentine opportunità in-
coraggiò il Giappone, l’Italia e la Germania a perseguire il «Nuovo 
ordine» imperialista, provocando un autentico disastro per gli im-
peri storici – britannico, francese, olandese e perfino belga – con 
l’inaspettata serie di sconfitte subite tra il 1940 e il 1942. Anche 
se gli stati del «Nuovo ordine» avrebbero preferito edificare i lo-
ro imperi regionali senza affrontare immediatamente l’Unione So-
vietica e gli Stati Uniti, scoprirono presto che le loro ambizioni, 
in definitiva, non avrebbero potuto realizzarsi senza sconfiggere 
o neutralizzare quelle potenze: nacquero quindi l’Unternehmen 
Barbarossa (operazione «Barbarossa») e la guerra nel Pacifico, co-
me anche il momento a sé stante della guerra genocida contro gli 
ebrei, accusati dal regime di Hitler di orchestrare il conflitto glo-
bale e frustrare l’affermazione nazionale della Germania. Questa 
parte del volume descrive un mondo di incertezza politica a livello 
internazionale, in cui i nuovi imperi sembrarono pronti a un pos-
sibile trionfo prima che si potesse mobilitare la potenziale forza 
degli Stati Uniti e dell’Unione Sovietica.

I capitoli successivi descrivono una guerra globale in cui venne-
ro infrante le ambizioni territoriali dei nuovi imperi e si crearono 
le condizioni per un ordine mondiale diverso e piú stabile, fonda-
to sul principio di nazionalità, a spese dell’impero, e sulla restau-
razione di quel sistema commerciale e finanziario globale crollato 
negli anni Trenta. A spiegare tale transizione è essenzialmente la 
potenza economica e militare americana e sovietica. È significa-
tivo che per motivi ideologici – liberismo o comunismo – gli Usa 
e l’Urss fossero entrambi ostili alla sopravvivenza dei tradizionali 
imperi coloniali – come del resto era la Cina, l’altro grande allea-
to –, contribuendo a plasmare alla fine degli anni Quaranta e Cin-
quanta un mondo di stati nazionali, dominati in molti casi dalle 
superpotenze della guerra fredda ma non governati come regioni 
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di imperi territoriali. Anche la Germania e il Giappone, che com-
batterono a oltranza per paura di vedere cancellata la loro identità 
nazionale, conobbero una nuova esistenza dopo che furono scon-
fitte le forze interne che perseguivano una politica imperiale. In 
quel frangente, la disfatta degli stati del Nuovo ordine non lasciò 
dubbi, pur non essendo del tutto già scritta. Per entrambi i con-
tendenti, i sacrifici piú grandi di uomini e risorse avvennero negli 
ultimi due anni di guerra, prima che si potesse dare per scontata 
una vittoria o una sconfitta. La violenza, inoltre, perdurò, seppur 
su scala molto ridotta, negli anni successivi al 1945, in cui i residui 
conflitti politici e ideologici del tempo di guerra furono risolti, an-
che se non in tutti i casi, sotto la stella ormai morente dell’impero e 
delle ambizioni di superpotenza. È questo l’argomento del capitolo 
conclusivo: il momento in cui gli imperi tradizionali furono final-
mente smantellati per creare l’attuale mondo degli stati-nazione.

La cornice dell’ultima guerra imperiale fornisce l’impalcatura dei 
capitoli tematici, in cui vengono affrontati gli interrogativi fonda-
mentali concernenti la piú ampia esperienza del conflitto da par-
te sia dei milioni di militari impegnati nei combattimenti sia delle 
società civili chiamate a sostenere l’impegno di una guerra totale6. 
In che modo e con quali risultati gli stati mobilitarono quella co-
lossale forza lavoro e le risorse materiali di cui avevano bisogno? 
In che modo e con quali effetti le forze armate coinvolte organiz-
zarono e impiegarono quelle risorse? In che modo stati, partiti o 
singoli individui giustificarono le guerre che stavano combattendo 
e mantennero vivo l’impegno popolare in campagne militari costo-
se, spesso barbare, perfino nell’imminenza della sconfitta? Perché 
si svilupparono parallelamente conflitti civili o guerre interne, e 
con quali conseguenze sociali o politiche? Vi sono infine i capitoli 
dedicati ai danni che la guerra arrecò a tutte le popolazioni che la 
vissero. Quella che definisco in questa sede come «geografia emo-
tiva della guerra» rappresenta un tentativo di mappare ciò che la 
guerra comportò, sul piano emotivo e psicologico, per tutti colo-
ro che furono risucchiati nella sua orbita, in particolare gli oltre 
100 milioni di uomini e donne mobilitati negli scontri armati. Con 
la guerra, mutarono comportamenti e aspettative, sotto lo stimolo 
di una vasta gamma di sentimenti umani: paura, odio, risentimen-
to o rabbia da un lato, coraggio, abnegazione, ansia e compassione 
dall’altro. Questo è un elemento dell’esperienza bellica difficile da 
descrivere storicamente, e tuttavia centrale per qualsiasi spiega-
zione di ciò che la guerra fece agli individui che si trovarono sotto 
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la costante pressione di circostanze belliche del tutto eccezionali, 
tanto sul campo di battaglia quanto fuori di esso. Il tema finale del 
volume esplora gli eccessi di violenza e criminalità provocati dalla 
guerra e causa di atrocità diffuse e di decine di milioni di morti, 
per la maggior parte civili. Si pongono quindi due domande fonda-
mentali: perché vi fu un cosí alto tributo di vittime sia tra i militari 
sia tra i civili – con un numero di morti circa cinque volte superio-
re a quello della Prima guerra mondiale – e perché i perpetratori 
di quelle atrocità si rivelarono cosí disposti a compierle e capaci di 
indulgere nelle piú cruente violenze di ogni genere in tutti i teatri 
di guerra? Queste due domande sono chiaramente correlate ma 
non sono la stessa cosa; la morte sopraggiungeva sotto molte for-
me e per molte ragioni, come una compagna spietata del conflitto.

Le fonti oggi disponibili per qualsiasi nuova storia della Seconda 
guerra mondiale abbondano a tal punto che si rende impossibile 
garantire a tutte il dovuto riconoscimento. Quarant’anni fa, quan-
do ho iniziato a scrivere sulla guerra, si poteva leggere la maggior 
parte di ciò che era stato scritto di interessante sul conflitto. Gli 
ultimi quattro decenni hanno conosciuto tuttavia a livello mondia-
le una deflagrazione di testi storiografici dedicati a tutti gli aspetti 
della Seconda guerra mondiale e degli anni immediatamente pre-
cedenti e successivi. Ciò ha reso impossibile contemplare qualco-
sa di piú di una semplice porzione della letteratura esistente, per 
cui ho preferito concentrarmi in questa sede sul materiale storico 
che conferma la tesi centrale del libro anziché simulare una qualche 
completezza enciclopedica. Un solo volume, e forse neppure mol-
ti, non può offrire una storia definitiva della guerra. La recente 
pubblicazione della Cambridge History of the Second World War 
ha richiesto tre corposi volumi, e nemmeno in questo caso è sta-
to possibile includere tutto. Ho seguito come criterio di massima 
l’uso di materiali apparsi negli ultimi anni, dato che in molti casi 
includono il corpo delle conoscenze già disponibili in particolari 
campi, pur esistendo numerosi studi essenziali che risalgono a pa-
recchio tempo prima e che ho cercato di non trascurare. Ho avuto 
in particolare la fortuna di beneficiare di un abbondante numero 
di nuovi studi relativi agli imperi e alla storia bellica dell’Asia – en-
trambi aspetti della storiografia a lungo tralasciati. Nei casi in cui 
ho potuto avvantaggiarmi di archivi in aree che ho studiato atten-
tamente, ne ho fatto grande uso. Gli storici godono ormai di un 
autentico tripudio di memorie personali, disponibili sotto forma 
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di libro o di archivi orali e in grado di illuminare, o in certi casi di 
contraddire, quanto gli studiosi hanno da dire sull’esperienza del 
tempo di guerra. Ho attinto anche da questo catalogo di ricordi, 
seppure con maggiore parsimonia rispetto a molte recenti narra-
zioni storiche del conflitto. Come i lettori vedranno, rimane ine-
vitabilmente escluso, o trattato troppo sommariamente, un certo 
numero di argomenti; scopriranno anche che alcuni punti ormai 
ben noti vengono frammentati per adattarsi alle diverse prospet-
tive dei capitoli tematici – bombardamenti, Olocausto e capacità 
bellica sono gli esempi piú ovvi –, ma spero che il nucleo di ciò che 
la guerra ha rappresentato storicamente risulti abbastanza chiaro. 
Questo lavoro è da intendersi come una storia che pone doman-
de di ampio respiro sugli anni del conflitto, nella speranza che le 
esperienze individuali acquistino un senso piú completo una volta 
chiarito il quadro in cui le persone si trovarono costrette a opera-
re. È altresí una storia di morte, terrore, distruzione, impoveri-
mento e di quello «sconvolgente calvario» di cui parlava Cordell 
Hull e il cui amaro prezzo fu sangue e rovine.

Richard Overy, novembre 2020.
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