Prefazione

Nel dicembre del 1945, I'ex segretario di Stato americano Cordell
Hull venne insignito del premio Nobel per la pace. Troppo ma-
lato per partecipare alla cerimonia, scrisse un breve messaggio in
cui perorava la ricerca della pace dopo «lo sconvolgente calvario
della guerra piu estesa e cruenta di ogni epoca»'. Anche se Hull
era famoso per la sua pomposa retorica, in questo caso le sue paro-
le suonano perfettamente calzanti oggi come settantacinque anni
fa. L’era vissuta da Hull aveva conosciuto una guerra globale di
entita fino ad allora inimmaginabile; i tanti conflitti inclusi nella
categoria onnicomprensiva di «guerra mondiale» generarono sof-
ferenze, privazioni e morte in dimensioni quasi illimitate. Non vi
fu nessuna guerra simile né prima né dopo, nemmeno la Grande
Guerra. Potranno esservi in futuro altre guerre mondiali, capaci,
come aveva rimarcato Hull nel 1945, di «cancellare la nostra ci-
vilta», ma esse non sono ancora esplose.

Un conflitto tanto esteso e cruento pone allo storico una vera
sfida, sotto molteplici aspetti. Con il passare del tempo, dopo gli
anni Quaranta, si & fatto progressivamente piu difficile immaginare
un mondo in cui pid di oo milioni di uomini (e un numero mol-
to inferiore di donne) indossarono I’uniforme e andarono a com-
battere equipaggiati di armi la cui forza distruttiva era stata per-
fezionata nella Prima guerra mondiale e si era drammaticamente
accresciuta negli anni successivi. Risulta altrettanto difficile imma-
ginare grandi stati in grado di persuadere le rispettive popolazioni
ad acconsentire che fino a due terzi del prodotto nazionale fosse
destinato a fini bellici, che centinaia di milioni di esseri umani do-
vessero accettare la miseria e la fame generate dalla guerra, o che
le ricchezze e i risparmi del tempo di pace dovessero essere requi-
siti e spazzati via dalle insaziabili esigenze del conflitto. Risulta
altrettanto difficile comprendere ’enorme portata di privazioni,
spoliazioni e perdite subite durante bombardamenti, deportazio-
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ni, requisizioni e ladrocini. La guerra sfida la nostra sensibilita
odierna soprattutto quando cerchiamo di comprendere come atti
diffusi di atrocita, terrorismo e criminalita siano stati commessi
da centinaia di migliaia di persone che, nella maggior parte dei ca-
si, corrispondevano a quelli che lo storico Christopher Browning
ha memorabilmente descritto come «uomini normali», né sadici
né psicopatici’. Per quanto le atrocita siano all’ordine del giorno
nelle guerre civili e nelle insurrezioni del presente, gli anni della
Seconda guerra mondiale conobbero un’ondata abnorme di coer-
cizione violenta, imprigionamento, tortura, deportazione e ucci-
sioni genocide di massa, compiute da militari in uniforme, forze
di sicurezza o di polizia, oppure partigiani e combattenti civili ir-
regolari, di ambo i sessi.

Un tempo bastava spiegare la guerra come la reazione armata di
nazioni amanti della pace che si erano trovate dinanzi alle ambizioni
imperiali di Hitler e Mussolini in Europa e dell’esercito giapponese
nell’Asia orientale. Le storiografie occidentali standardizzate, in-
sieme con le storie ufficiali della guerra da parte sovietica, si sono
concentrate sulla narrazione del conflitto militare tra gli Alleati e
gli stati dell’ Asse. La storia del conflitto armato & ora nota nel mo-
do pid completo e documentata in numerosi resoconti di ottima
qualita, per cui in questa sede non verra ripetuta integralmente’.
L’attenzione al risultato militare, per quanto importante, tralascia
troppi interrogativi sulla crisi pid ampia che porto alla guerra, sul-
la diversa natura dei numerosi conflitti armati, sugli aspetti poli-
tici, sul contesto economico, sociale e culturale della guerra e sul-
la violenta instabilita che persistette a lungo dopo la fine formale
delle ostilita nel 1945. Soprattutto, la visione convenzionale della
guerra considera Hitler, Mussolini e ’esercito giapponese le cause
della crisi piuttosto che i suoi effetti — come in realta furono. Non
si pud dare un senso ragionato alle origini, all’andamento e alle
conseguenze della guerra se non si comprendono le pid ampie for-
ze storiche che avevano generato a livello internazionale, in tutto
il mondo, anni di instabilita sociale e politica sin dai primi decen-
ni del xx secolo, e che alla fine spinsero gli stati dell’ Asse a intra-
prendere programmi reazionari di conquiste territoriali imperiali-
ste. La sconfitta di tali ambizioni, a sua volta, apri lentamente la
strada a una relativa stabilizzazione globale e agli anni conclusivi
della crisi degli imperi territoriali.

Questa nuova storia della Seconda guerra mondiale si basa su
quattro presupposti principali. In primo luogo, viene a perdere di
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qualsiasi utilita la tradizionale cronologia del conflitto. Le ostili-
ta iniziarono infatti nei primi anni Trenta in Cina e si conclusero
nello stesso paese, nel Sud-est asiatico, in Europa orientale e Me-
dio Oriente solo nel decennio successivo al 1945. Le azioni mili-
tari avvenute tra il 1939 e il 1945 possono pertanto rappresentare
il nucleo della narrazione, ma la storia del conflitto risale almeno
all’occupazione giapponese della Manciuria nel 1931 e si spinge
fino alle ultime insurrezioni e guerre civili provocate dalla guerra
mondiale ma ancora irrisolte nel 1945. La Grande Guerra, inoltre,
e le violenze che ’avevano preceduta e seguita, avevano profonda-
mente influenzato il mondo degli anni Venti e Trenta, a comprova
della tesi secondo cui non otterremo grandi risultati storiografici
se vediamo come momenti distinti questi due giganteschi conflitti.
Entrambi si possono considerare come le fasi di una seconda guer-
ra dei Trent’anni destinata a riportare ordine nel sistema mondiale
nel periodo conclusivo della crisi degli imperi. La struttura del li-
bro rispecchia pertanto queste prospettive temporali meno conven-
zionali. Parleremo molto, infatti, degli anni Venti e Trenta, senza
i quali risulta impossibile spiegare adeguatamente la natura della
guerra globale e il modo in cui fu combattuta e interpretata all’epoca.

In secondo luogo, la guerra dovrebbe essere intesa come un fe-
nomeno globale, anziché come un evento riducibile alla sconfitta
degli stati europei dell’ Asse, di cui la guerra nel Pacifico risulterebbe
in tal modo una semplice appendice. Le regioni instabili dell’Eu-
ropa centrale, del Mediterraneo, del Medio Oriente e dell’Asia
orientale alimentarono tutte la pit ampia crisi della stabilita glo-
bale, il che spiega perché la guerra coinvolse non solo gli stati pid
grandi ma anche aree remote come le isole Aleutine nel Pacifico
settentrionale, il Madagascar nell’Oceano Indiano meridionale o
le basi insulari dei Caraibi. Per la nascita del mondo postbellico, il
conflitto in Asia e le sue conseguenze furono importanti quanto la
sconfitta della Germania in Europa, forse perfino di pid. Nell’era
delle guerre mondiali, la creazione della Cina moderna e il disfa-
cimento degli imperi coloniali andarono di pari passo.

In terzo luogo, occorre ridefinire il conflitto come una serie di
guerre di tipo diverso. La forma principale rimane la ben nota guer-
ra tra stati, vuoi di aggressione o di difesa, giacché solo un’entita
statale ¢ in grado di mobilitare risorse sufficienti e sostenere un
conflitto armato su vasta scala. Vi furono tuttavia anche delle guer-
re civili, combattute parallelamente al grande scontro militare - in
Cina, Ucraina, Italia, Grecia -, e delle «guerre interne», combat-
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tute sia come guerre di liberazione contro una potenza occupante
(inclusi gli Alleati) sia come guerre di autodifesa civica, principal-
mente per far fronte all’impatto dei bombardamenti. Anche se a
volte queste diverse forme di conflitto si sovrapposero o confluirono
nella guerra dei grandi stati - i partigiani in Russia o i combattenti
della Resistenza in Francia -, le guerre partigiane, le guerre civili
e le insurrezioni rappresentano piccoli conflitti paralleli, combat-
tuti principalmente da civili per garantire la propria protezione o
liberazione. La mobilitazione civile contribui a conferire alla Se-
conda guerra mondiale il suo carattere «totale» e assume un ruolo
di primo piano nella trattazione che segue.

Tutti e tre questi fattori - cronologia, area geografica e defi-
nizione - sono infine strettamente legati alla tesi qui presentata,
ovvero che la lunga Seconda guerra mondiale fu ['ultima guerra
imperiale. La maggior parte delle storiografie generali si concen-
tra sul conflitto tra «grandi potenze» e sul ruolo dell’ideologia,
ma perde di vista o finisce per glissare sull’importanza dell’im-
pero territoriale nel definire la vera natura del lungo periodo di
belligeranza iniziato nel 1931 fino al caotico dopoguerra del 1945.
Questo non significa vedere la guerra attraverso una ristretta lente
leninista, ma semplicemente riconoscere che cio che lega insieme
tutte le diverse aree geografiche e forme del conflitto & I’esisten-
za di un ordine imperiale globale, dominato principalmente dagli
inglesi e dai francesi, che plasmo e stimolo le fantasiose ambizio-
ni di Giappone, Italia e Germania - le cosiddette nazioni depri-
vate —, desiderose di assicurarsi la sopravvivenza nazionale ed
esprimere la loro identita di nazione conquistando ulteriori zone
di dominio imperiale. Solo di recente gli storici hanno iniziato a
sostenere che gli imperi dell’ Asse crearono il loro «nesso» globale
per imitare i vecchi imperi che intendevano soppiantare*. Dalla
Grande Guerra in poi, o perfino da prima, progetti e crisi imperiali
determinarono I’origine e I’andamento del secondo conflitto, cosi
come [’esito conclusivo della guerra pose fine a mezzo millennio
di colonialismo e favor{ il consolidamento dello stato-nazione’. I
secoli della spietata espansione europea lasciarono il posto a una
contrazione dell’Europa. Cid che restava del tradizionale dominio
coloniale crolld rapidamente nei decenni successivi al 1945, quan-
do le due superpotenze, Stati Uniti e Unione Sovietica, vennero
a dominare la creazione di un nuovo ordine globale.

Il contenuto di quanto segue ¢ dettato da questi quattro percorsi
metodologici. Vi sono cinque capitoli ampiamente narrativi (Pro-
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logo, capp. 1-111 e XI) e sette capitoli tematici (capp. 1v-X). I primi
capitoli esplorano i fattori a lungo termine che plasmarono la crisi
degli anni Trenta e lo scoppio della guerra - fattori radicati nella
competizione imperiale e nazionale alla fine dell’Ottocento e nel
periodo della Prima guerra mondiale. Un secondo conflitto non
era inevitabile, ma la frattura del sistema globale del commercio e
della finanza negli anni Venti, coincisa con la crescente insicurez-
za dei sistemi imperiali mondiali e con I’ascesa del nazionalismo
di massa, cred tensioni e generd ambizioni difficili da soddisfare
attraverso una qualche cooperazione. Una commistione di ideolo-
gie ultranazionaliste, crisi economica e repentine opportunita in-
coraggio il Giappone, I'Italia e la Germania a perseguire il « Nuovo
ordine» imperialista, provocando un autentico disastro per gli im-
peri storici — britannico, francese, olandese e perfino belga - con
I’inaspettata serie di sconfitte subite tra il 1940 e il 1942. Anche
se gli stati del «Nuovo ordine» avrebbero preferito edificare i lo-
ro imperi regionali senza affrontare immediatamente I’Unione So-
vietica e gli Stati Uniti, scoprirono presto che le loro ambizioni,
in definitiva, non avrebbero potuto realizzarsi senza sconfiggere
o neutralizzare quelle potenze: nacquero quindi I’ Unternebmen
Barbarossa (operazione «Barbarossa») e la guerra nel Pacifico, co-
me anche il momento a sé stante della guerra genocida contro gli
ebrei, accusati dal regime di Hitler di orchestrare il conflitto glo-
bale e frustrare I’affermazione nazionale della Germania. Questa
parte del volume descrive un mondo di incertezza politica a livello
internazionale, in cui i nuovi imperi sembrarono pronti a un pos-
sibile trionfo prima che si potesse mobilitare la potenziale forza
degli Stati Uniti e dell’Unione Sovietica.

I capitoli successivi descrivono una guerra globale in cui venne-
ro infrante le ambizioni territoriali dei nuovi imperi e si crearono
le condizioni per un ordine mondiale diverso e pid stabile, fonda-
to sul principio di nazionalita, a spese dell’impero, e sulla restau-
razione di quel sistema commerciale e finanziario globale crollato
negli anni Trenta. A spiegare tale transizione ¢ essenzialmente la
potenza economica e militare americana e sovietica. E significa-
tivo che per motivi ideologici - liberismo o comunismo - gli Usa
e I'Urss fossero entrambi ostili alla sopravvivenza dei tradizionali
imperi coloniali -~ come del resto era la Cina, I’altro grande allea-
to —, contribuendo a plasmare alla fine degli anni Quaranta e Cin-
quanta un mondo di stati nazionali, dominati in molti casi dalle
superpotenze della guerra fredda ma non governati come regioni
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di imperi territoriali. Anche la Germania e il Giappone, che com-
batterono a oltranza per paura di vedere cancellata la loro identita
nazionale, conobbero una nuova esistenza dopo che furono scon-
fitte le forze interne che perseguivano una politica imperiale. In
quel frangente, la disfatta degli stati del Nuovo ordine non lascid
dubbi, pur non essendo del tutto gia scritta. Per entrambi i con-
tendenti, i sacrifici pit grandi di uomini e risorse avvennero negli
ultimi due anni di guerra, prima che si potesse dare per scontata
una vittoria o una sconfitta. La violenza, inoltre, perdurd, seppur
su scala molto ridotta, negli anni successivi al 1945, in cui i residui
conflitti politici e ideologici del tempo di guerra furono risolti, an-
che se non in tutti i casi, sotto la stella ormai morente dell’impero e
delle ambizioni di superpotenza. E questo I’argomento del capitolo
conclusivo: il momento in cui gli imperi tradizionali furono final-
mente smantellati per creare [’attuale mondo degli stati-nazione.

La cornice dell’ultima guerra imperiale fornisce I'impalcatura dei
capitoli tematici, in cui vengono affrontati gli interrogativi fonda-
mentali concernenti la piti ampia esperienza del conflitto da par-
te sia dei milioni di militari impegnati nei combattimenti sia delle
societa civili chiamate a sostenere I'impegno di una guerra totale®.
In che modo e con quali risultati gli stati mobilitarono quella co-
lossale forza lavoro e le risorse materiali di cui avevano bisogno?
In che modo e con quali effetti le forze armate coinvolte organiz-
zarono e impiegarono quelle risorse? In che modo stati, partiti o
singoli individui giustificarono le guerre che stavano combattendo
e mantennero vivo I'impegno popolare in campagne militari costo-
se, spesso barbare, perfino nell’imminenza della sconfitta? Perché
si svilupparono parallelamente conflitti civili o guerre interne, e
con quali conseguenze sociali o politiche? Vi sono infine i capitoli
dedicati ai danni che la guerra arreco a tutte le popolazioni che la
vissero. Quella che definisco in questa sede come «geografia emo-
tiva della guerra» rappresenta un tentativo di mappare cio che la
guerra comportd, sul piano emotivo e psicologico, per tutti colo-
ro che furono risucchiati nella sua orbita, in particolare gli oltre
100 milioni di uomini e donne mobilitati negli scontri armati. Con
la guerra, mutarono comportamenti e aspettative, sotto lo stimolo
di una vasta gamma di sentimenti umani: paura, odio, risentimen-
to o rabbia da un lato, coraggio, abnegazione, ansia e compassione
dall’altro. Questo ¢ un elemento dell’esperienza bellica difficile da
descrivere storicamente, e tuttavia centrale per qualsiasi spiega-
zione di cid che la guerra fece agli individui che si trovarono sotto
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la costante pressione di circostanze belliche del tutto eccezionali,
tanto sul campo di battaglia quanto fuori di esso. Il tema finale del
volume esplora gli eccessi di violenza e criminalita provocati dalla
guerra e causa di atrocita diffuse e di decine di milioni di morti,
per la maggior parte civili. Si pongono quindi due domande fonda-
mentali: perché vi fu un cos{ alto tributo di vittime sia tra i militari
sia tra i civili - con un numero di morti circa cinque volte superio-
re a quello della Prima guerra mondiale - e perché i perpetratori
di quelle atrocita si rivelarono cosi disposti a compierle e capaci di
indulgere nelle pid cruente violenze di ogni genere in tutti i teatri
di guerra? Queste due domande sono chiaramente correlate ma
non sono la stessa cosa; la morte sopraggiungeva sotto molte for-
me e per molte ragioni, come una compagna spietata del conflitto.

Le fonti oggi disponibili per qualsiasi nuova storia della Seconda
guerra mondiale abbondano a tal punto che si rende impossibile
garantire a tutte il dovuto riconoscimento. Quarant’anni fa, quan-
do ho iniziato a scrivere sulla guerra, si poteva leggere la maggior
parte di cio che era stato scritto di interessante sul conflitto. Gli
ultimi quattro decenni hanno conosciuto tuttavia a livello mondia-
le una deflagrazione di testi storiografici dedicati a tutti gli aspetti
della Seconda guerra mondiale e degli anni immediatamente pre-
cedenti e successivi. Cio ha reso impossibile contemplare qualco-
sa di pid di una semplice porzione della letteratura esistente, per
cui ho preferito concentrarmi in questa sede sul materiale storico
che conferma la tesi centrale del libro anziché simulare una qualche
completezza enciclopedica. Un solo volume, e forse neppure mol-
ti, non pud offrire una storia definitiva della guerra. La recente
pubblicazione della Cambridge History of the Second World War
ha richiesto tre corposi volumi, e nemmeno in questo caso ¢ sta-
to possibile includere tutto. Ho seguito come criterio di massima
I’uso di materiali apparsi negli ultimi anni, dato che in molti casi
includono il corpo delle conoscenze gia disponibili in particolari
campli, pur esistendo numerosi studi essenziali che risalgono a pa-
recchio tempo prima e che ho cercato di non trascurare. Ho avuto
in particolare la fortuna di beneficiare di un abbondante numero
di nuovi studi relativi agli imperi e alla storia bellica dell’ Asia - en-
trambi aspetti della storiografia a lungo tralasciati. Nei casi in cui
ho potuto avvantaggiarmi di archivi in aree che ho studiato atten-
tamente, ne ho fatto grande uso. Gli storici godono ormai di un
autentico tripudio di memorie personali, disponibili sotto forma
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di libro o di archivi orali e in grado di illuminare, o in certi casi di
contraddire, quanto gli studiosi hanno da dire sull’esperienza del
tempo di guerra. Ho attinto anche da questo catalogo di ricordi,
seppure con maggiore parsimonia rispetto a molte recenti narra-
zioni storiche del conflitto. Come i lettori vedranno, rimane ine-
vitabilmente escluso, o trattato troppo sommariamente, un certo
numero di argomenti; scopriranno anche che alcuni punti ormai
ben noti vengono frammentati per adattarsi alle diverse prospet-
tive dei capitoli tematici - bombardamenti, Olocausto e capacita
bellica sono gli esempi pit ovvi —, ma spero che il nucleo di cio che
la guerra ha rappresentato storicamente risulti abbastanza chiaro.
Questo lavoro & da intendersi come una storia che pone doman-
de di ampio respiro sugli anni del conflitto, nella speranza che le
esperienze individuali acquistino un senso piti completo una volta
chiarito il quadro in cui le persone si trovarono costrette a opera-
re. E altresi una storia di morte, terrore, distruzione, impoveri-
mento e di quello «sconvolgente calvario» di cui parlava Cordell
Hull e il cui amaro prezzo fu sangue e rovine.

Richard Overy, novembre 20zo0.



