
Gli sconvolgimenti della Prima guerra mondiale riconfigurarono 
le economie capitalistiche di tutt’Europa. Molte industrie priva-
te divennero pubbliche e all’improvviso i governi furono costret-
ti ad assumere il ruolo di acquirenti e venditori per soddisfare le 
necessità fondamentali interne e sostenere lo sforzo bellico verso 
l’esterno. Il vecchio ordine sociale, qualunque esso fosse, appari-
va in via di cambiamento.

Il cambiamento non durò. Con la fine della guerra, le nazioni 
capitalistiche si mossero rapidamente per riportare i rispettivi si-
stemi economici alle condizioni precedenti: verticistiche, capita-
listiche, private. I sentimenti di egualitarismo emersi in tempo di 
guerra svanirono e la forza del lavoro organizzato si indebolí. Il 
capitalismo era tornato.

Il capitalismo era piú di un sistema economico; era anche un 
ordine sociale. Se la guerra favorí per qualche tempo una proble-
matica apertura nei confronti di alcune idee alla base del sociali-
smo – fra cui un’economia centrale pianificata e un potere signi-
ficativo dei sindacati – il tentativo del dopoguerra di rovesciare 
tutto ciò fu la dimostrazione del potere e dell’influenza del capi-
tale nelle nazioni moderne.

Il capitale non è, come l’uso recente del termine suggerisce, la 
semplice ricchezza. Difatti l’accumulazione di capitale dipende da 
due pilastri fondamentali: in primo luogo che piccoli gruppi o in-
dividui possiedano i mezzi di produzione; in secondo luogo, che 
li usino per accumulare ricchezza assumendo lavoratori salariati. 
I rapporti salariali sono la relazione sociale primaria di qualunque 
sistema capitalistico, e si possono osservare ovunque un lavorato-
re ceda la propria forza lavoro al datore di lavoro in cambio di un 
salario; questo rapporto sociale di produzione è l’essenza del capi-
tale. Cedendo la propria forza lavoro, il lavoratore rinuncia a ogni 
diritto sull’impiego e sui prodotti del suo lavoro. Per esempio, una 
persona che lavora come cassiera in una banca svolge un insieme di 
mansioni prestabilite e per questo riceve un salario: non riceve una 
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parte dei ricavi che produce, i quali hanno sempre un valore supe-
riore al suo salario. Tale condizione è alla base di qualunque genere 
di lavoro salariato nella nostra società, da quelli meno remunerati 
a quelli pagati meglio. La maggior parte delle persone giudica ta-
le condizione una sorta di ordine naturale delle società moderne.

Non è stato sempre cosí. Nel XVII secolo, il sistema capitali-
stico conobbe una profonda sperimentazione politica e un lungo 
processo di formalizzazione giuridica. Intorno alla metà del seco-
lo successivo, il capitalismo era stato perfezionato al punto che le 
sue istituzioni poterono considerarsi naturalizzate. La proprietà 
privata e i rapporti salariali non erano piú visti come istituzioni 
storiche evolutesi a scapito di altri sistemi; erano l’ordine naturale 
delle cose e degli individui. All’interno di questo nuovo sistema, 
la politica era concepita come separata dall’economia. La politica 
poteva evolvere; l’economia si autogovernava in base a leggi su-
periori ben precise1.

Secondo tale visione, un’economia è «oggettiva» perché è di-
sciplinata dalla legge di mercato, ovvero la legge della domanda 
e dell’offerta. In questa sfera oggettiva, la coercizione economica 
rimane nascosta, proprio perché assume una forma impersonale: 
la gran parte di noi è costretta a vendersi sul mercato del lavoro se 
vuole sopravvivere in una società in cui, senza denaro, non possia-
mo avere né cibo né casa. In una società capitalistica, gli individui 
dipendono dal mercato.

La peculiarità del capitalismo deriva proprio dal fatto che, di-
versamente da quanto accadeva nelle società classiste precedenti 
(come quelle fondate sulla schiavitú o il feudalesimo), la coerci-
zione che esso esercita è impersonale: non esiste una figura gerar-
chica che ci impone di vendere il nostro lavoro. Mentre un ser-
vo cederebbe parte del prodotto del proprio lavoro a un signore a 
causa della superiorità politica di quest’ultimo e per paura di su-
bire ritorsioni fisiche, un dipendente di Starbucks firma “volon-
tariamente” un contratto di lavoro senza ricevere alcuna pressione 
personale: la pressione nasce piuttosto dal suo bisogno economico. 
Cosí, in una società capitalistica, un lavoratore non può sfuggire 
alle forze oggettive del mercato, che lo vincolano tramite una for-
ma di coercizione qualitativamente diversa da quella delle società 
precapitalistiche.

La politica, d’altra parte, è la sfera d’azione di Stati e gover-
ni, il che significa che può ancora esistere contestazione politica 
in un sistema capitalistico, ma non se condotta in modo tale da 
mettere in discussione il sistema economico. Le istanze popolari, 
per esempio, possono concentrarsi sull’introduzione di un’imposta 
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sulla ricchezza o sul rafforzamento dei diritti dei lavoratori, ma 
abolire la proprietà privata delle aziende e il lavoro salariato è fuo-
ri discussione. Lo Stato quindi rimane un attore neutrale rispetto 
al mercato e il suo ruolo è prima di ogni altra cosa quello di tute-
lare, attraverso le leggi, la proprietà privata e i rapporti salariali.

Intorno alla metà del XIX secolo, con la creazione della parità 
aurea ( gold standard ) e l’istituzionalizzazione dell’ortodossia finan-
ziaria che l’accompagnava, i rapporti di classe capitalistici tra de-
tentori della proprietà e lavoratori si irrigidirono e qualunque sce-
nario redistributivo venne essenzialmente congelato. Il gold stand-
ard imponeva agli Stati di custodire nelle proprie casse una certa 
quantità di oro in modo da poter rispettare l’impegno di conver-
tire in quel metallo le rispettive valute a un determinato prezzo. 
Di conseguenza, la priorità degli Stati divenne quella di evitare la 
fuoriuscita di lingotti e monete, una priorità che richiedeva l’im-
plementazione di severe politiche fiscali e monetarie. Generare un 
surplus commerciale era il modo piú sicuro di costruire le riserve 
auree di un Paese. Al contrario, i deficit delle partite correnti pro-
vocavano una fuoriuscita di oro, dal momento che i Paesi lo usava-
no per pagare le loro importazioni. Qualunque spesa pubblica extra 
o qualunque aumento dell’offerta di moneta attraverso l’acquisto 
di titoli di debito del settore privato – la facilitazione del credito 
alla base delle politiche redistributive – avrebbero portato a fuo-
riuscite di oro ed erano pertanto esclusi in partenza.

Un severo bilancio fiscale, che riduce la domanda interna, pote-
va invece facilitare un avanzo commerciale. E alzare i tassi di inte-
resse (che in tal modo avrebbero promesso rendimenti di capitale 
elevati e scoraggiato le importazioni, poiché avrebbero rallentato 
l’economia interna) avrebbe riportato l’oro nel Paese. Cosí, l’im-
perativo del rigore fiscale e monetario divenne la norma.

Prima della Grande Guerra, questo ordine «naturale» delle co-
se trovava la sua applicazione piú solida in Gran Bretagna, l’im-
pero capitalista per eccellenza da piú di duecento anni, cosí come 
in Stati-nazione piú giovani come l’Italia. Ma durante la guerra le 
necessità di produzione interna portarono rapidamente a un tota-
le sovvertimento di quei fondamenti cosí radicati: all’improvviso 
il capitalismo non apparve piú, dopo tutto, tanto naturale e a quel 
punto la linea divisoria tra economia e politica sparí, mettendo in 
discussione l’intoccabilità delle due colonne portanti del sistema.

Nel corso del conflitto, lo Stato abbatté gli ostacoli che in pre-
cedenza avevano limitato i suoi interventi. Dovendo scegliere tra 
vita e morte, vittoria e sconfitta, i governi furono obbligati a intro-
durre pratiche economiche fino ad allora inaudite, se non inimma-
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ginabili. Le capacità di autoregolamentazione del mercato si erano 
dimostrate inadeguate alle inedite necessità produttive.

Come si vedrà nel cap. i, lo Stato sia in Gran Bretagna che in 
Italia fu costretto ad avere un ruolo significativo nella produzione 
dei rispettivi Paesi e assunse il controllo delle industrie belliche 
cruciali: non soltanto le fabbriche di armi e munizioni, ma anche 
i settori strategici dell’energia e dei trasporti, come quelli minera-
rio, navale e ferroviario. In questo senso, il confine una volta ben 
definito tra proprietà privata e proprietà pubblica, tra imprendi-
tori e funzionari dell’amministrazione pubblica, perse il suo aspet-
to di inamovibilità. Attraverso il collettivismo di guerra, gli Stati 
infransero la sacralità dell’organizzazione privata della produzio-
ne. Per la prima volta, subordinarono le priorità del profitto eco-
nomico privato alle necessità politiche. La fine della parità aurea 
serví successivamente a facilitare queste nuove priorità politiche. 
E con essa si aprirono spazi per alternative finanziarie alle quali 
non si era mai pensato.

Contemporaneamente fu superato anche un secondo vincolo 
fondamentale: lo Stato iniziò a regolamentare pesantemente il mer-
cato del lavoro (compresi aspetti come la mobilità, le condizioni di 
lavoro e i salari) di tutte le industrie belliche cruciali, anche di quelle 
non controllate direttamente. In tal modo lo Stato minacciava aper-
tamente il secondo caposaldo del capitalismo, quello dei rapporti 
salariali. Osservando questi sviluppi, i lavoratori che ricevevano 
salari piú bassi e subivano una disciplina piú dura compresero che 
le loro sofferenze non erano il risultato delle forze impersonali del 
mercato, ma di esplicite decisioni governative. L’intervento del-
la politica nelle relazioni industriali, imposto dalle necessità della 
guerra, svelava come i rapporti di produzione potessero diventare 
fronte di attivismo politico e di cambiamento storico.

Gli Stati avevano smantellato la propria posizione di neutra-
lità rispetto al mercato e cosí facendo contraddicevano il princi-
pio dell’inviolabilità dei mercati. Una volta caduti i tradizionali 
confini tra economia e politica, anche l’egemonia della proprietà 
privata e dei rapporti salariali divenne oggetto di discussione: le 
vecchie regole iniziarono a essere contestate come non mai. Nel 
1919, questa crisi del capitalismo era ormai in atto, e non aveva 
precedenti.

La maggior parte degli storici dell’economia della Prima guerra 
mondiale e del periodo fra le due guerre si concentra sui «problemi 
economici» a cui si trovarono di fronte i Paesi per via delle conse-
guenze monetarie e finanziarie della guerra: la corsa dell’inflazione 
e l’aumento del debito avevano compromesso la solvibilità delle 
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nazioni, diffondendo una profonda incertezza e minacciando fu-
ghe di capitali. Ma esaminando meglio queste dinamiche, si vede 
che l’incertezza economica era soltanto parte del problema. Fra gli 
altri temi che questo libro esplorerà vi è il modo in cui, nei Paesi 
del dopoguerra, l’incertezza economica avesse una base politica; 
anzi, si vedrà come la crisi economica e quella politica fossero in-
separabili, e come la prima sia stata imposta dalla seconda. La cri-
si finanziaria del dopoguerra fu una crisi di legittimità dell’ordine 
capitalistico e delle relazioni sociali al suo interno.

L’opinione pubblica in generale si stava rendendo conto del 
fatto che l’intervento dello Stato nell’economia non era un’azio-
ne neutrale compiuta in nome del bene collettivo, ma piuttosto 
una forza autoritaria con la quale si garantivano i profitti delle 
classi dominanti. Il cap. ii si concentra precisamente sul modo in 
cui una pressione dal basso spinse gli Stati a estendere le misure 
assistenziali nel tentativo di placare l’irrequietezza dei cittadini. 
Tuttavia, benché riformiste nelle intenzioni, queste misure non lo 
furono nei risultati. E cosí innescarono altre richieste, nella volon-
tà di sradicare le colonne portanti del capitalismo che quegli Stati 
intendevano proteggere. 

In poche parole: le nuove condizioni storiche createsi con lo 
sforzo bellico e durante il periodo tra le due guerre permisero ai 
cittadini, specialmente a quelli appartenenti alla classe lavoratrice, 
di rendersi conto della possibilità che la società potesse cambiare. 
Le giustificazioni del sistema non tenevano piú e, con il loro de-
teriorarsi, emersero proposte radicali di alternative che lo potes-
sero superare. I capp. iii e iv di questo libro si concentrano pre-
cisamente sugli scioperi politici e sul movimento per il controllo 
delle fabbriche da parte dei lavoratori, che raggiunsero le punte 
massime dopo la guerra e furono al centro delle istanze del lavoro 
in Gran Bretagna e in Italia. In entrambi i Paesi, i lavoratori chie-
devano il rovesciamento del sistema economico e una sostituzione 
dell’organizzazione industriale capitalistica che portasse a un nuo-
vo ordine sociale nel quale le associazioni dei lavoratori avrebbero 
controllato, in parte o del tutto, le industrie. In questa prospetti-
va, un lavoro emancipato si sarebbe sostituito allo sfruttamento 
capitalistico, e i pubblici servizi e una produzione destinata all’uso 
sarebbero subentrati alla produzione per il profitto.

Le lotte popolari condotte nei due Paesi e studiate in questo 
libro sono emblematiche di un ampio spettro d’azione: che andò 
dalle campagne sindacali capaci di incrinare il sistema, al successo 
in Gran Bretagna delle ghilde che producevano «alla bisogna» nel 
quadro del mercato capitalistico, fino ad arrivare all’occupazione 
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delle fabbriche in Italia guidata da consigli di fabbrica composti 
di operai rivoluzionari.

In conclusione, il livello dell’intervento dei due Stati durante 
la guerra e l’intensificarsi dell’antagonismo di classe che ne scaturí 
rappresentò, tra il 1918 e il 1920, una grande frattura rivoluziona-
ria. Fu la crisi piú grave mai registrata nella storia del capitalismo, 
che si concretizzò in una mobilitazione popolare accompagnata da 
scioperi senza precedenti e nella formulazione di proposte politi-
che alternative e di modi di organizzazione produttiva altrettanto 
alternativi. La logica dell’austerità può essere compresa soltanto 
come drammatica reazione a questo panorama.
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