Capitolo primo

La storia sotto i piedi
(Piazza Syntagma)

Il morto chiuso nella sua bara di vetro non ha mai saputo
cosa fosse una metropolitana. Ma oggi i treni corrono notte e
giorno sotto le sue ossa. Tutt’intorno si accalca una folla in per-
petuo movimento. Le scale mobili inghiottono, con regolarita
inesorabile, ondate di turisti e pendolari. I passi e le voci dei
viaggiatori risuonano lungo le pensiline. Pochi pero si spingo-
no fino a quest’angolo pit silenzioso e appartato della stazione
per osservare lo strano spettacolo di un morto antico sepolto
dentro una metropolitana.

Il morto, in realta, ¢ una morta. Lo scheletro che appare die-
tro una parete di vetro, lungo uno dei muri portanti della stazio-
ne Syntagma della metropolitana di Atene, appartiene infatti a
una donna vissuta nel 1v secolo a.C. Abitava in questa citta al
tempo in cui regnavano Filippo di Macedonia e suo figlio Ales-
sandro Magno. Forse avra ascoltato le parole con cui I’oratore
Demostene, dalla tribuna dell’assemblea popolare, incitava gli
ateniesi alla riscossa contro I'imperialismo macedone. O pid
probabilmente se le sara fatte raccontare dal marito, perché una
donna perbene doveva restare chiusa in casa, mentre i maschi
andavano in assemblea a sbrigare le faccende della politica. Le
sue ossa ci dicono che ¢ morta quando era ancora giovane. Non
sappiamo il suo nome, ignoriamo da quale famiglia venisse. Ma
cio che resta del suo corpo ora sta qui, incorniciato in un ret-
tangolo di marmo e protetto da un diaframma trasparente. Gli
archeologi lo hanno incapsulato dentro una stratigrafia che cor-
re lungo un intero muro della stazione.

La tomba della giovane ignota & riemersa dalla terra alla fi-
ne del xx secolo, durante i lavori intrapresi per ampliare la me-
tropolitana di Atene in vista delle Olimpiadi del 2004. Lavori
complessi, difficili e discussi, come avviene sempre quando bi-
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sogna rivoltare le viscere di insediamenti urbani che hanno una
storia millenaria. Il sottosuolo di Atene fu sconvolto per anni
da una gigantesca trivella meccanica che gli ateniesi, confiden-
zialmente, chiamavano «la talpa». Il roditore d’acciaio s’im-
mergeva nella terra e scavava cunicoli da cui affiorava il passato
della citta. Strappava il velo che, per secoli, aveva nascosto alla
vista una larga porzione di Atene. Vennero alla luce decine di
migliaia di reperti: tombe, statue, iscrizioni, pavimenti a mo-
saico, frammenti di colonne, vasi dipinti. Fu scoperto un pic-
colo tesoretto di braccialetti, orecchini e anelli d’oro: i gioielli
di una dama ateniese della buona societa, vissuta negli anni che
videro la nascita di Cristo. Ma poco pid in 1a spuntd anche una
lucerna di epoca poco successiva: vi era incisa I'immagine osce-
na di una donna, forse una prostituta, che cavalcava un uomo
sdraiato su una k/ine, un lettino da simposio.

Dal buio delle gallerie scavate dalla «talpa» sbucavano figure
di divinita femminili avvolte in pepli ondeggianti, oppure tor-
si di marmo che rappresentavano corpi nudi di giovani. Nella
sola area di piazza Syntagma furono trovate le tombe di ben
trecento persone: reliquie di esseri umani custodite dentro sar-
cofagi, urne, anfore funerarie. Fu scoperta anche la sepoltura
di un cane. Un animale domestico che passeggiava per Atene
ai tempi dell’imperatore Adriano: intorno al suo scheletro sono
stati ritrovati i resti del collare di metallo con cui il padrone lo
teneva al guinzaglio.

Certo, non c’era bisogno della «talpa» per capire che, ad Ate-
ne, a ogni passo si € sospesi sul baratro di una storia millenaria.
Gia i romani ne erano consapevoli. «Vi ¢ davvero qualcosa di
infinito in questa citta: ovunque camminiamo, posiamo il piede
su un pezzo di storia», scrive, nel De finibus (V, 2, 5), Marco
Tullio Cicerone, che soggiornd ad Atene da studente nel 79 a.C.
Ma questa idea della «storia sotto i piedi» gli archeologi I’hanno
resa visibile con la stratigrafia che si estende per un’altezza di
tre metri lungo il muro della stazione Syntagma. Qui & riassun-
ta tutta la storia di Atene. O, meglio, non proprio tutta. Manca
all’appello quella pit antica, che risale fino all’eta della pietra e
che per noi ¢ in larga parte avvolta da una fitta nebbia: la stra-
tigrafia comincia il suo racconto solo dal v1 secolo a.C., quando
Atene era sotto il dominio del tiranno Pisistrato e dei suoi figli.
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I1 primo strato, al livello del pavimento della stazione, in-
globa una tubatura dell’acquedotto costruito dai Pisistratidi.
Era un’opera pubblica ambiziosa e, per ’epoca, avveniristica:
convogliava in citta le acque che sgorgavano dalla sorgente del
fiume Ilisso, alle pendici del monte Imetto. Gli esperti artigiani
ceramisti ateniesi avevano prodotto centinaia di tubature come
questa. Quella che si vede oggi alla stazione Syntagma, proba-
bilmente, ¢ stata rifatta alcuni decenni pid tardi: segno di una
costante manutenzione dell’impianto. Un altro segmento della
tubatura, simile a un enorme flauto, & ospitato in una teca ac-
canto a oggetti di varie epoche scoperti durante gli scavi. Men-
tre un tratto pit lungo ¢ visibile, per meta interrato dentro una
trincea, all’esterno della stazione. E un serpentone di ceramica
che si snoda per alcuni metri. Ha una sua eleganza, con le fasce
dipinte di nero che orlano il giallo dell’argilla e le imboccature
di diverse dimensioni per permettere ai tubi di incastrarsi I'uno
nell’altro. Ci racconta di una citta che era gia ricca e raffinata
agli albori dell’eta classica, prima che iniziassero gli splendori
dell’epoca di Pericle, destinati a trasfigurare Atene nel model-
lo della polis ideale.

Risalendo con lo sguardo lungo il muro della stazione vedia-
mo scorrere in sintesi due millenni di storia ateniese. Uno stra-
to ¢ databile al v secolo a.C., il tempo in cui Sofocle metteva
in scena le sue tragedie, Fidia costruiva il Partenone e Socra-
te dialogava per le strade con i suoi discepoli. Quasi al livello
della morta ignota scorre invece il selciato della strada antica
che portava verso la Mesogea, I'interno dell’Attica, oggi sop-
piantata dalla superstrada che collega la citta con I’aeroporto di
Spata. Pid in [a spunta il profilo di un’anfora, forse ellenistica,
incastrata nella parete. Poi ci sono strati archeologici risalenti
all’eta romana: si va dagli anni gloriosi dell’impero trionfante
fino ai tempi in cui su Atene calarono i barbari, a partire dal
popolo germanico degli Eruli che devasto la citta nel 267 d.C.
Ancora pit in alto, alla sommita del muro della stazione, oltre
le sparse tracce di tombe protocristiane, affiorano i resti di una
cisterna ottomana.



