
Capitolo primo
La storia sotto i piedi
(Piazza Syntagma)

Il morto chiuso nella sua bara di vetro non ha mai saputo 
cosa fosse una metropolitana. Ma oggi i treni corrono notte e 
giorno sotto le sue ossa. Tutt’intorno si accalca una folla in per-
petuo movimento. Le scale mobili inghiottono, con regolarità 
inesorabile, ondate di turisti e pendolari. I passi e le voci dei 
viaggiatori risuonano lungo le pensiline. Pochi però si spingo-
no fino a quest’angolo piú silenzioso e appartato della stazione 
per osservare lo strano spettacolo di un morto antico sepolto 
dentro una metropolitana.

Il morto, in realtà, è una morta. Lo scheletro che appare die-
tro una parete di vetro, lungo uno dei muri portanti della stazio-
ne Syntagma della metropolitana di Atene, appartiene infatti a 
una donna vissuta nel iv secolo a.C. Abitava in questa città al 
tempo in cui regnavano Filippo di Macedonia e suo figlio Ales-
sandro Magno. Forse avrà ascoltato le parole con cui l’oratore 
Demostene, dalla tribuna dell’assemblea popolare, incitava gli 
ateniesi alla riscossa contro l’imperialismo macedone. O piú 
probabilmente se le sarà fatte raccontare dal marito, perché una 
donna perbene doveva restare chiusa in casa, mentre i maschi 
andavano in assemblea a sbrigare le faccende della politica. Le 
sue ossa ci dicono che è morta quando era ancora giovane. Non 
sappiamo il suo nome, ignoriamo da quale famiglia venisse. Ma 
ciò che resta del suo corpo ora sta qui, incorniciato in un ret-
tangolo di marmo e protetto da un diaframma trasparente. Gli 
archeologi lo hanno incapsulato dentro una stratigrafia che cor-
re lungo un intero muro della stazione.

La tomba della giovane ignota è riemersa dalla terra alla fi-
ne del xx secolo, durante i lavori intrapresi per ampliare la me-
tropolitana di Atene in vista delle Olimpiadi del 2004. Lavori 
complessi, difficili e discussi, come avviene sempre quando bi-
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sogna rivoltare le viscere di insediamenti urbani che hanno una 
storia millenaria. Il sottosuolo di Atene fu sconvolto per anni 
da una gigantesca trivella meccanica che gli ateniesi, confiden-
zialmente, chiamavano «la talpa». Il roditore d’acciaio s’im-
mergeva nella terra e scavava cunicoli da cui affiorava il passato 
della città. Strappava il velo che, per secoli, aveva nascosto alla 
vista una larga porzione di Atene. Vennero alla luce decine di 
migliaia di reperti: tombe, statue, iscrizioni, pavimenti a mo-
saico, frammenti di colonne, vasi dipinti. Fu scoperto un pic-
colo tesoretto di braccialetti, orecchini e anelli d’oro: i gioielli 
di una dama ateniese della buona società, vissuta negli anni che 
videro la nascita di Cristo. Ma poco piú in là spuntò anche una 
lucerna di epoca poco successiva: vi era incisa l’immagine osce-
na di una donna, forse una prostituta, che cavalcava un uomo 
sdraiato su una klíne, un lettino da simposio.

Dal buio delle gallerie scavate dalla «talpa» sbucavano figure 
di divinità femminili avvolte in pepli ondeggianti, oppure tor-
si di marmo che rappresentavano corpi nudi di giovani. Nella 
sola area di piazza Syntagma furono trovate le tombe di ben 
trecento persone: reliquie di esseri umani custodite dentro sar-
cofagi, urne, anfore funerarie. Fu scoperta anche la sepoltura 
di un cane. Un animale domestico che passeggiava per Atene 
ai tempi dell’imperatore Adriano: intorno al suo scheletro sono 
stati ritrovati i resti del collare di metallo con cui il padrone lo 
teneva al guinzaglio.

Certo, non c’era bisogno della «talpa» per capire che, ad Ate-
ne, a ogni passo si è sospesi sul baratro di una storia millenaria. 
Già i romani ne erano consapevoli. «Vi è davvero qualcosa di 
infinito in questa città: ovunque camminiamo, posiamo il piede 
su un pezzo di storia», scrive, nel De finibus (V, 2, 5), Marco 
Tullio Cicerone, che soggiornò ad Atene da studente nel 79 a.C. 
Ma questa idea della «storia sotto i piedi» gli archeologi l’hanno 
resa visibile con la stratigrafia che si estende per un’altezza di 
tre metri lungo il muro della stazione Syntagma. Qui è riassun-
ta tutta la storia di Atene. O, meglio, non proprio tutta. Manca 
all’appello quella piú antica, che risale fino all’età della pietra e 
che per noi è in larga parte avvolta da una fitta nebbia: la stra-
tigrafia comincia il suo racconto solo dal vi secolo a.C., quando 
Atene era sotto il dominio del tiranno Pisistrato e dei suoi figli.
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Il primo strato, al livello del pavimento della stazione, in-
globa una tubatura dell’acquedotto costruito dai Pisistratidi. 
Era un’opera pubblica ambiziosa e, per l’epoca, avveniristica: 
convogliava in città le acque che sgorgavano dalla sorgente del 
fiume Ilisso, alle pendici del monte Imetto. Gli esperti artigiani 
ceramisti ateniesi avevano prodotto centinaia di tubature come 
questa. Quella che si vede oggi alla stazione Syntagma, proba-
bilmente, è stata rifatta alcuni decenni piú tardi: segno di una 
costante manutenzione dell’impianto. Un altro segmento della 
tubatura, simile a un enorme flauto, è ospitato in una teca ac-
canto a oggetti di varie epoche scoperti durante gli scavi. Men-
tre un tratto piú lungo è visibile, per metà interrato dentro una 
trincea, all’esterno della stazione. È un serpentone di ceramica 
che si snoda per alcuni metri. Ha una sua eleganza, con le fasce 
dipinte di nero che orlano il giallo dell’argilla e le imboccature 
di diverse dimensioni per permettere ai tubi di incastrarsi l’uno 
nell’altro. Ci racconta di una città che era già ricca e raffinata 
agli albori dell’età classica, prima che iniziassero gli splendori 
dell’epoca di Pericle, destinati a trasfigurare Atene nel model-
lo della pòlis ideale.

Risalendo con lo sguardo lungo il muro della stazione vedia-
mo scorrere in sintesi due millenni di storia ateniese. Uno stra-
to è databile al v secolo a.C., il tempo in cui Sofocle metteva 
in scena le sue tragedie, Fidia costruiva il Partenone e Socra-
te dialogava per le strade con i suoi discepoli. Quasi al livello 
della morta ignota scorre invece il selciato della strada antica 
che portava verso la Mesogea, l’interno dell’Attica, oggi sop-
piantata dalla superstrada che collega la città con l’aeroporto di 
Spata. Piú in là spunta il profilo di un’anfora, forse ellenistica, 
incastrata nella parete. Poi ci sono strati archeologici risalenti 
all’età romana: si va dagli anni gloriosi dell’impero trionfante 
fino ai tempi in cui su Atene calarono i barbari, a partire dal 
popolo germanico degli Eruli che devastò la città nel 267 d.C. 
Ancora piú in alto, alla sommità del muro della stazione, oltre 
le sparse tracce di tombe protocristiane, affiorano i resti di una 
cisterna ottomana.

Per vedere l’Atene moderna, invece, bisogna uscire all’a-
perto. Una breve rampa di scale porta in piazza Syntagma. 
Un intero lato è occupato dal Palazzo del Parlamento, che 
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