
Capitolo primo
Voci dal deserto. I primi arabi

L’isola degli arabi.

Iniziare dalla terra è mettere etimologicamente parlando il 
carro davanti ai buoi: c’erano probabilmente gli arabi prima che 
ci fosse un posto chiamato Arabia e certamente molto prima che 
il loro nome fosse associato a tutta la Penisola arabica1. Inoltre, 
con un futuro cosí mobile davanti a loro, la storia araba ha ri-
guardato piú popoli che luoghi; piú chaps dei cowboy che map-
pe, se vogliamo prendere in prestito la rima di E. C. Bentley. 
Detto questo, dato che le origini arabe sono difficili da rintrac-
ciare, un subcontinente, ovvero la penisola e le sue regioni li-
mitrofe, è un’area sufficientemente ampia da cui partire. Fatto 
ancora piú importante, i suoi paesaggi hanno plasmato i destini 
degli arabi che ora sono sparsi in un’estensione di terra molto 
piú ampia. Non possiamo iniziare a capire quei popoli e dove 
sono arrivati senza sapere da dove vengono.

La caratteristica piú prominente di questo subcontinente ara-
bico, la penisola stessa, è il fatto di somigliare a un tozzo piede 
equino che scalcia verso la parte inferiore dell’Iran, solo che, duro 
sul suo tallone, arriva il corno da rinoceronte dell’Africa bloccan-
do l’oscillazione all’indietro dell’Arabia con un calcio nel sedere 
ben assestato. Altri paragoni saranno forse piú utili, soprattutto 
se riferiti agli altri due subcontinenti collegati al resto dell’Eura-
sia: l’India (compresi Pakistan, Nepal, Bangladesh e Sri Lanka) e 
l’Europa (escluse le parti europee della vecchia Unione Sovietica). 
L’Arabia è, dopotutto, un vero e proprio subcontinente, secon-
do una possibile definizione del termine, in quanto la penisola, 

1 Per il confronto tra India ed Europa si veda john keay, India: A History, Harper-
Collins, London 2004, pp. xxii-xxiii [ed. it. Storia dell’India: un grande racconto epico che 
dalle origini giunge fino ai giorni nostri, trad. di F. Ricci, Newton & Compton, Roma 2001]. 
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insieme alla Mezzaluna fertile dell’Iraq e del Levante, si trova 
su un’unica placca tettonica (o forse, date le dimensioni relativa-
mente piccole, una placchetta tettonica chiamata Placca araba).

Tutti e tre i subcontinenti hanno piú o meno la stessa dimen-
sione: poco piú che 4 milioni di chilometri quadrati di superficie. 
E qui finisce la somiglianza. All’interno dell’Himalaya, l’India 
presenta poche barriere fisiche al movimento umano e all’intera-
zione; è una terra che si presta all’unità, a regni e imperi longevi, 
anche se costellati di guerre in cui i protagonisti si riposizionano 
nella musica di Troni di Spade2. L’Europa, approssimativamente 
divisa in due da una catena montuosa che solleva un frastagliato 
guàrdolo fino al fondo da Capo Finisterre nella Galizia spagnola 
ai Balcani, sfilacciato ai margini in un’infinità di sotto-penisole 
sempre piú piccole, staccandosi da isole come la Gran Bretagna, 
è un’arena di piú imperi agitati, un mosaico di tribú truculente 
che a denti stretti si sono fuse, storicamente molto tardi, in stati-
nazione. La maggior parte dell’Arabia è, al pari dell’India, pri-
va di barriere evidenti; ma c’è un ostacolo piú grande dei golfi 
e delle montagne d’Europa, e questo consiste nella mancanza di 
acqua dolce. Se l’India e l’Europa si presentano in un bel blu re-
frigerante sulle mappe che rappresentano l’indice di piovosità, 
l’Arabia sarà di un arido color marrone racchiuso al di qua della 
linea delle precipitazioni massime annuali di 250 millimetri. Solo 
negli angoli piú lontani la siccità darà tregua: in basso, nelle cime 
dell’estremo Sud-Ovest dello Yemen; in alcuni punti dell’Oman, 
in particolare al-Jabal al-Akhḍar, «la Montagna Verde», nell’estre-
mo Est; e su nel Nord-Ovest delle montagne del Libano. Fanno 
eccezione il Tigri e l’Eufrate nell’estremo Nord-Est, con le loro 
acque copiose e accessibili; ma la Mezzaluna fertile che essi irri-
gano serve solo a mettere in evidenza, per contrasto, la vasta e 
poco fertile penisola a Sud3.

Non sorprende, quindi, che l’Arabia sia diversa dagli altri due 
subcontinenti anche per un altro aspetto. L’India, con una po-
polazione di circa 1,7 miliardi di persone, è sempre stata di per 
sé un obiettivo migratorio, un affollato cul-de-sac. Lo stesso si 

2 Con questa espressione, l’A. associa il noto gioco per bambini delle sedie musi-
cali alle lotte per i troni del Trono di Spade [N.d.T.].

3 Si veda ancora Ibid., p. xxiii.
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può dire dell’Europa con i suoi 540 milioni di abitanti, anche se 
mezzo millennio di emigrazioni coloniali ha allentato un po’ la 
pressione. Pure includendo le terre piú ricche della Mezzaluna 
fertile, la popolazione dell’Arabia è meno di un decimo dell’In-
dia, ovvero circa 160 milioni4. Solamente una vita fa, prima 
dell’afflusso della ricchezza petrolifera e di varie specie di expat: 
lavoratori dal Bangladesh, impiegati sottopagati provenienti dal 
Kerala, petrolieri texani, «Jumeirah Janes» di Dubai e altri abi-
tanti del centro, era forse un quinto, e la popolazione della sola 
penisola non arrivava a 10 milioni di abitanti.

La penisola piú arida è sempre stata alimentata goccia a goc-
cia dagli abitanti della Mezzaluna fertile. Ma non è mai stata in 
grado di assorbire gente; sembra piuttosto essere stata un luo-
go di transito. Quanto a questo, la geografia aiuta. La penisola 
è separata dai suoi vicini in tre punti attraverso alcuni stretti 
strategici. Al suo tacco e alla sua estremità ci sono due stretti 
d’acqua: Bāb al-Mandab, di 26 chilometri poco piú ampio del-
la traversata da Dover a Calais, e lo Stretto di Hormuz, di 54 
chilometri, ovvero grosso modo la distanza da Cape Cod a Nan-
tucket. Il terzo punto di separazione, lo stretto «secco» di 200 
chilometri del Sinai, è piú ampio, ma piú facilmente navigabile. 
E questo è il punto: tutti e tre gli stretti separano, ma uniscono 
anche. Invitano all’attraversamento.

Attraversarli sembra essere quello che fecero i primi ominidi e 
gli umani, nel loro viaggio fuori dall’Africa – sia l’homo erectus, 
quasi due milioni di anni fa, sia l’homo sapiens in diversi possi-
bili periodi compresi tra 45 000 e 125 000 anni fa; forse anche 
prima (ma molto resta ancora da scoprire). Una via d’esodo li 
condusse tramite il Sinai e attraverso l’estremità della Penisola 
arabica; l’altra li portò sopra Bāb al-Mandab, quando il livello 
del mare era molto piú basso e lo stretto ancora piú stretto, poi 
attraverso il Sud della penisola e sull’altra sponda dell’altret-
tanto ridotto Stretto di Hormuz.

In contrasto con questi tre stretti, la prospettiva sul mare 
dal collo del piede peninsulare, la costa meridionale, non invi-
ta all’attraversamento: non c’è un solo lembo di terra davanti 
a voi fino all’Antartide. Ma questa stessa costa meridionale si 

4 Dato relativo al 2015.
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trova nel regno dei venti stagionali che alla fine avrebbe por-
tato marinai e coloni arabi attorno alle coste dell’Oceano In-
diano, in una grande e crescente mezzaluna mercantile che si 
sarebbe estesa dal Mozambico allo Stretto di Malacca e oltre. 
I loro cammelli marittimi sarebbero stati altrettanto agili e ro-
busti quanto le loro navi del deserto, e cosí i venti che avrebbe-
ro addomesticato e fatto propri: «monsone» deriva dall’arabo 
mawsim, «stagione [per navigare]».

Girando verso nord, dove la penisola si articola con il corpo 
principale dell’Eurasia, non c’è nessuna barriera, nessun Hima-
laya a fermare l’attraversamento dalla Penisola alla Mezzaluna 
fertile e verso altre terre. È ciò che gli arabi fecero spesso, da 
molto tempo prima dell’islam, lasciando il loro campo di transi-
to peninsulare per una posizione piú centrale in Eurasia e nella 
geo-storia. Una «teoria delle onde» ha raffigurato orde di no-
madi che periodicamente si riversavano fuori dalla penisola per 
raggiungere le valli del Tigri, dell’Eufrate e del Nilo. Se di que-
sto ci sono prove evidenti, e nessuna lo è piú dell’ultima e piú 
grande ondata, lo tsunami degli arabi scatenato dall’islam, nulla 
fa pensare che ci sia stata una qualche regolarità nelle correnti 
migratorie. E, cosa fondamentale da ricordare, il movimento su 
questa via settentrionale avvenne in entrambe le direzioni: le 
testimonianze linguistiche dimostrano che, almeno in tempi sto-
rici, la Penisola arabica fu in gran parte popolata da immigrati 
provenienti dalla Mezzaluna fertile. Il Levante, la terra a est del 
Mediterraneo, è quasi certamente la regione in cui ebbe origi-
ne la famiglia delle lingue «semitiche», e l’arabo ha conservato 
intatte molte delle caratteristiche piú antiche di queste lingue. 
Ecco un altro motivo per considerare entrambe le aree insieme, 
come un subcontinente sia in termini di tettonica a placche sia 
di linguistica. L’onda potrebbe quindi essere meglio rappresen-
tata come un’alternanza di ondate, compresa, piú recentemente, 
quell’ondata proveniente da tutta l’Eurasia e oltre, attratta dal 
gravitazionale giacimento petrolifero dei petrodollari.

Tutto ciò dimostra che l’isola degli arabi5, come i geografi 
arabi chiamavano la loro penisola ancestrale fino alla valle del 
Tigri-Eufrate – l’arabo piú antico non distingue tra insula, «iso-

5 In arabo Jazīrat al-‘Arab, lett. «isola degli arabi» [N.d.T.].
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la», e penisola, «quasi-isola» – è notevolmente non-insulare, e 
di fatto piuttosto ben collegata con le sue vicine masse terre-
stri. Qualsiasi insularità risiede piú nella testa che sulla mappa.

Questo dimostra anche perché gli esseri umani in Arabia so-
no stati spesso in movimento – e, internamente, in uno stato 
di tumulto – e perché l’Arabia fu un luogo di andirivieni, lenti 
afflussi e diaspore improvvise. Per certi versi, l’isola degli ara-
bi assomiglia a un’altra isola perfettamente interconnessa, un’i-
sola che ha fondato un impero e ha esportato genti e lingua: la 
Gran Bretagna. Come anche per i britannici, non sarà privo di 
fondamento affermare che gli arabi hanno spesso portato un po’ 
della loro insularità psicologica all’estero. Ma c’è una differenza 
fondamentale: a parte il fatto di essere luogo di pellegrinaggio, 
dopo il piú grande esodo, quello islamico, l’Arabia stessa fu ra-
pidamente emarginata. Fu come se, mentre l’impero britannico 
cresceva, la Gran Bretagna fosse diventata un posto sperduto.

Paesaggi arabi.

In parte, la ragione di questa rilevante emigrazione va cerca-
ta nel color marrone sulla mappa delle precipitazioni piovose: la 
Mezzaluna fertile può essere irrigabile, ma il resto del subcon-
tinente non è a prima vista una terra di latte e miele, tantome-
no di petrolio e gas. Eppure essa presenta piú varietà di quanto 
non appaia al primo sguardo.

Le tre classiche divisioni dell’Arabia sono ancora un’utile rap-
presentazione sintetica. L’Arabia Petraea, l’«Arabia Rocciosa», 
comprendeva le parti nord-occidentali, principalmente la regione 
nabatea la cui capitale era Petra, che a sua volta significa «Roccia» 
(il toponimo non è noto). L’Arabia Felix, l’«Arabia Fortunata», 
copriva una vasta area, circa i due terzi meridionali della penisola, 
piú o meno soggetti al dominio dei regni indigeni sudarabici. Par-
ti di quest’area erano certamente piú fortunate dal punto di vista 
climatico rispetto ad altre, ma la felicità era dovuta sia alle ingen-
ti quantità di denaro straniero che vi entravano, sia all’incenso 
e alle altre gomme che uscivano per alimentare i riti dei templi e 
profumare i vivi e, soprattutto, i morti delle terre mediterranee. 
I profumi dell’Arabia Felix provengono, infatti, da piccoli alberi 
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