Breve prologo

QUANDO HO ANNUNCIATO di voler scrivere un libro sui fari durante un
pranzo di famiglia, mio padre mi ha guardato un po’ incredulo e ha escla-
mato: — Sui fari? Ma se vieni dall'interno, come me . Ha ragione. Sono nato
nell’entroterra della penisola iberica e, a parte per pochi anni, ho sempre
abitato lontano dal mare. Devo quindi avvertire i lettori che dietro queste
pagine si nasconde un impostore. Anche se i fari mi affascinano da tempo, e
a volte ho sentito la necessita impellente di fuggire verso qualche promon-
torio galiziano o asturiano come puo essere capitato a voi, devo comunicarvi
che, per vostra sfortuna, non sono uno specialista dell’argomento.

Da tempo volevo comporre un libro con i materiali che uso ogni giorno: te-
sti, disegni, carte geografiche, immagini... tutti elementi che mi capitano abi-
tualmente sotto mano per lavoro. Avevo un’idea che mi girava in testa, nata
da libri che ho amato - atlanti poetici illustrati da mappe e pieni di brevi rac-
conti capaci di farci viaggiare in luoghi remoti stando comodamente seduti
in poltrona -, ma mi serviva un appiglio da cui partire. Questo libro sui fari
isolati & nelle vostre mani per una serie di combinazioni. Prima di tutto mi ¢
stata commissionata la copertina di un disco da un gruppo musicale chiama-
to North of South, e di getto ho pensato di disegnare un’immagine onirica
con diversi fari costruiti su asteroidi che fluttuano nel cielo e gettano luce
nello spazio. Mentre mi documentavo per realizzare le illustrazioni, il mio
sguardo ¢ stato investito da un fiotto di bellezza straordinaria. Osservavo un
faro dopo 'altro e non riuscivo a smettere di ammirarli. In secondo luogo mi
sono imbattuto, sempre per motivi professionali, nell’opera Sexta Extincidn.
Atlas sobre biodiversidad ausente di José Luis Vifias, un progetto artistico in-
centrato sulla scomparsa di alcune specie di volatili. Ho saputo cosi la storia
dello Xenicus Lyalli, lo scricciolo di Stephens Island, e quella del faro sull’iso-
la, che spiega la misteriosa estinzione del piccolo uccello neozelandese. Ne
sono rimasto cosi affascinato che mi sono messo a cercare altre informazioni
su quello strano evento. Ho approfondito la storia e, in qualche modo, I’ho
fatta mia. Poco dopo ho cominciato a raccontarla agli amici. Erano segnali
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inequivocabili, tutto a un tratto mi sembrava di poter restare intrappolato
in qualche faro isolato, un po’ come il protagonista del delizioso racconto di
Ray Bradbury La sirena da nebbia, in cui un mostro marino accorre al richia-
mo del suono e della luce di una torre, ed emerge dal profondo del mare per
abbracciarla.

C’E QUALCOSA DI BELLO E DI SELVAGGIO in queste architetture impos-
sibili. Forse perché ci rendiamo conto che sono esseri in agonia. Le loro luci
si stanno spegnendo, i loro corpi si stanno sgretolando. E anche se molte di
queste sentinelle portano ancora avanti la missione di illuminare le acque,
oggi le nuove tecnologie di comunicazione marittima rendono la loro fun-
zione sempre piu prescindibile. Le navi non hanno pit bisogno della loro ro-
mantica assistenza e sono arrivate nuove guide - satelliti in orbita, GPS nau-
tici, sonar, radar — a farci dimenticare che i fari sono stati dimora e luogo di
lavoro per uomini e donne, spesso anonimi. Con il passare del tempo cresce
il numero di segnali automatizzati. Alcuni fari hanno perso il loro scopo ori-
ginario per trasformarsi in attrazioni turistiche. Altri, meno fortunati, sono
stati direttamente smantellati. Perlopid i guardiani, simbolo di protezione
vigile, hanno abbandonato le loro occupazioni. Il loro modo di vivere sta per
scomparire, ma avremo sempre le loro storie. Le rovine sotto forma di parole
che parlano di un tempo in cui la dimensione tecnica e quella eroica coinci-
devano. Perché nei fari, specie nei fari isolati, gli esseri umani sono sempre
stati alla mercé della natura.

Quindi questo non & solo un libro sui fari. E anche un’occasione per veder-
ci riflessi nello specchio della condizione umana, per interrogarci sull’espe-
rienza del vivere in solitudine, per riconoscere quanto dipendiamo dagli altri
nella sfida della sopravvivenza, per esplorare gli splendori e le miserie di cui
siamo capaci in situazioni estreme. Per alcuni il vuoto che sentiamo quando
non siamo protetti dai nostri simili & 'inferno. Ma per altri, come Charles
Bukowski, «’isolamento ¢ il dono».

JULES VERNE SCRISSE IL ROMANZO d’avventura I/ faro in capo al mondo
ispirandosi a un piccolo faro che illumino brevemente la Patagonia alla fine
dell’Ottocento. Descrisse I'Isola degli Stati senza aver mai messo piede in
territorio argentino — non ando neppure sulla Luna, al centro della Terra o
in fondo all’'oceano —, ma riusci a costruire una narrazione magnifica. Come



lui, mi sono immerso per circa due anni in un mare di informazioni, cer-
cando di distinguere le luci dalle ombre per rendere verosimili storie a volte
difficilmente dimostrabili. Non ho inventato nulla, tutto cio che é scritto
in questo libro era gia scritto da qualche altra parte. Non sono mai stato in
nessuno di questi fari remoti, ma mi sono permesso di trattarli come se li
conoscessi e ho sentito — nella comodita contemporanea - la tempesta che
sferzava le finestre, I'isolamento che si prospettava con le tormente e la soli-
tudine in agguato nella nebbia.

Ho uUN ENORME PLANISFERO Michelin appeso alla parete. Ogni giorno,
in questi tempi strani, lascio che il mio sguardo si perda sulla sua superficie,
facendomi guidare dal caso. La lettura di un nome scritto accanto a un pal-
lino nero o l'osservazione di uno spazio delimitato da una linea mi spinge a
intraprendere un viaggio immaginario e mi trasferisco brevemente in quel
luogo. Per questo, forse, il mio progetto & concepito come un atlante. Ma,
a differenza dell’estensione infinita che mi sembra di vedere sul mio plani-
sfero, questo volume ¢& breve e limitato. Scegliere quali punti indicare sulla
carta e quali no ¢ stata una delle cose pit complicate. So bene che molti fari
interessanti e affascinanti, capaci di raccontare storie intriganti, sono rima-
sti fuori dal libro.

Spero che, attraverso queste storie, questi disegni e queste carte nautiche,
possiate vivere un viaggio epico in luoghi e tempi lontani, e che possiate ap-
prezzare tanto quanto me I'isolamento, a volte confortante, a volte tenebro-
so, che vi offriranno queste pagine.

Jost Luis GONZALEZ MACIAS
SETTEMBRE 2020
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