
I Misteri di Frassineti

Nell’estate del 1935 Emilio Cecchi mandò a Mario 
Praz la sua copia del Processo di Franz Kafka, per sapere 
che cosa pensasse del narratore ceco che in Italia si stava 
allora scoprendo grazie alla Frassinelli editore guidata da 
Franco Antonicelli. Praz gli rispose il 13 luglio: «il model-
lo piú perfetto di quello stato di cose che si trova cosí in-
sistentemente ed esasperatamente illustrato nel libro del 
K. è forse molto vicino a noi e basta andare all’Anagrafe 
o alla Questura o a un Ministero romano per sincerarsene. 
È un peccato che nessuno scrittore italiano abbia preso a 
modello gli uffici anzidetti per un romanzo metafisico del 
genere kafkiano». Il fatto è, seguitava, che il romanzo di 
Kafka è un romanzo coi coglioni, mentre da noi romanzi 
cosí non se ne scrivono. Praz sfuma appena la parola vol-
gare scrivendola in forma abbreviata. Avanza poi il nome 
di Achille Campanile: ma si capisce che non lo ritiene cer-
to all’altezza di Kafka.

A raccontare gli enigmi della ministerialità sarà diverso 
tempo dopo uno scrittore che in quegli anni ancora non 
si è rivelato e che risponde al nome di Augusto Frassine-
ti. Sarà infatti Frassineti, nato a Faenza nel 1911, a pub-
blicare nel 1952 il suo Misteri dei Ministeri presso l’editore 
Guanda, in una collana che si autodefinisce «Clandesti-
na». Quando pochi anni dopo (nel ’59) il libro ricompare 
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per le edizioni Longanesi (con alcune aggiunte) l’estenso-
re della bandella di copertina cosí conclude la sua presen-
tazione: «Leggendo queste pagine si penserà a Swift e a 
Kafka, specie a quest’ultimo. Il libro però non ne è sfio-
rato in senso di angoscia: ché anzi esso vive in una sfera 
di serena, addirittura candida illusione nella perfettibilità 
degli uomini e persino dei burocrati, alla cui famiglia l’au-
tore stesso appartiene». Frassineti dedica i Misteri a Ro-
berto Longhi, di cui è stato allievo a Bologna. Alle spalle 
del libro, c’è la storia di un ministero scomparso. È, pre-
cisamente, il ministero dell’Assistenza Postbellica, istitu-
ito durante il governo Parri il 21 giugno del 1945. Furono 
tre i ministri che si avvicendarono nella breve esistenza di 
quel ministero: Emilio Lussu, Luigi Gasparotto ed Emi-
lio Sereni. Due anni dopo la sua istituzione, all’epoca del 
governo De Gasperi, il ministero cessava di esistere con 
apposito decreto del 14 febbraio 1947. 

Frassineti, durante la guerra, era stato fatto prigioniero 
in Sicilia e aveva sofferto il campo di concentramento degli 
Alleati, prima in Algeria e poi in Tunisia e in Marocco. A 
Casablanca aveva contratto una malattia ai polmoni. Aveva 
poi partecipato alla Resistenza, collaborando con le trup-
pe alleate. E fu proprio Emilio Lussu ad affidargli la dire-
zione del Servizio Reduci dell’appena costituito ministero 
dell’Assistenza Postbellica. Ma la scomparsa del ministe-
ro stesso aveva comportato il trasferimento di Frassineti 
e, cosa inaudita nella prassi burocratica, il suo passaggio a 
un rango inferiore a quello prima ricoperto. In pratica era 
diventato «avventizio» dopo esser stato un dirigente. La 
propria malasorte aveva certamente influenzato la scelta 
dell’argomento, alla quale lo scrittore aggiungeva una scrit-
tura sapiente, raffinata da una vasta cultura letteraria: oltre 
che come scrittore, si andava infatti formando anche come 
eccellente traduttore, specie dal francese. Frassineti con 
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i Misteri creava una macchina narrativa tendenzialmente 
infinita, racchiudendo in un libro molti libri: alcuni effet-
tivamente scritti e altri, potenziali, da scrivere. 

Nel 1959 l’editore Garzanti pubblicava una antologia 
di Umoristi del Novecento, curata da Giambattista Vicari, 
con una prefazione di Attilio Bertolucci. Vi figurava anche 
Frassineti, con un brano tratto dai Misteri e precisamen-
te dall’edizione Longanesi già ricordata. La scheda che lo 
riguarda dice, tra l’altro, che nei «Misteri dei Ministeri ed 
altri misteri» Frassineti «ha dato un’acutissima satira del-
la burocrazia, attuata in una complessa prospettiva tra il 
saggio e il racconto, tra la parodia e la polemica, tra il det-
tagliato realismo e il libero giuoco della fantasia. I toni vi 
sono diversissimi, la ricerca espressiva si impegna su regi-
stri che vanno dall’ironia e dalla caricatura alla variazio-
ne metafisica…» È molto probabile che la scheda sia sta-
ta redatta da Giambattista Vicari, anche se il medesimo 
Vicari scrisse sulla rivista di cui era direttore e principale 
animatore, «Il Caffè», una sobria ma molto polemica nota 
su come il volume da lui preparato gli fosse stato cambiato 
sotto il naso dall’editore, con tagli e aggiunte da lui non 
controllate. «Il Caffè», cui Frassineti collaborò a lungo in-
sieme a tanti letterati di diverse generazioni, è un punto 
di riferimento importante per comprendere l’operazione 
“Misteri dei Ministeri”: una sorta di romanzo sperimenta-
le in anticipo sulle riflessioni della neoavanguardia, che 
infatti si esercitò sul «Verri» di Luciano Anceschi e poi 
proprio sul «Caffè» di Vicari. Rivista, quest’ultima, che 
fu molto ospitale con uno scrittore singolare ed eccentri-
co come Delfini e che a un certo punto annoverava tra i 
redattori Arbasino, Frassineti stesso, Fratini, Malerba e 
altri ancora. Collaborò molto spesso al «Caffè» anche Ita-
lo Calvino, tra l’altro pubblicando un racconto, La signora 
Paulatim (settembre 1958), che finí subito nell’antologia 
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garzantiana degli Umoristi del Novecento, proprio accanto 
al brano di Frassineti. Al «Caffè» Calvino diede in parte 
le sue Cosmicomiche e c’è una lettera di Calvino a Vicari (9 
marzo del ’63) da cui si apprende che Vicari stesso voleva 
dedicargli un numero della rivista e lui obiettava che ne 
avevano dedicato uno a Palazzeschi che però aveva com-
piuto 77 anni, mentre Calvino stava per compierne solo 
40… Era fatale, dunque, che toccasse proprio a Calvino 
la presentazione editoriale dei Misteri quando, nel 1973, il 
libro approdò in forma definitiva da Einaudi. (Ce ne sareb-
be poi stata un’altra, nel 2004, per le Edizioni Kami, con 
disegni di Mino Maccari). Ecco parte del testo di Calvino: 

Chi dice che l’Italia manca d’una letteratura satirica? Ben 
possiamo dire che Misteri dei Ministeri è uno dei libri piú rap-
presentativi dei nostri anni, e che come oggetto della sua satira 
non sceglie certo un tema marginale o retrospettivo, ma prende 
di petto il nodo piú doloroso che impastoia la vita italiana, il 
male piú incancrenito da cui nessun cambiamento di regime o 
d’istituti è riuscito a liberarci: l’assurdità burocratica. Anzi, la 
lente di Frassineti s’appunta soprattutto sugli effetti di questa 
Ministerialità trascendente e astratta nella coscienza del citta-
dino che con le sue misere forze cerca di prendere a modello 
l’irraggiungibile Ufficialità: viene cosí messa a nudo una storica 
alienazione italiana, il rimettere il proprio destino nelle mani 
d’una divinità statale distante, maldestra e distratta. Dalla prosa 
delle pratiche burocratiche questo libro fa scaturire un fuoco di 
fila d’aneddoti grotteschi, di paradossali contes philosophiques; 
ora assume la forma del trattato scientifico (sulle proprietà fisi-
che e sulle misteriose radiazioni alla Ministerialità) ed etnologi-
co (sul culto della Potenza ministeriale coi suoi rituali e le sue 
formule propiziatorie); ora colleziona un prezioso florilegio da 
un genere letterario solitamente negletto dagli studiosi: il «ricor-
so», l’«esposto», il «pro-memoria» all’autorità competente; per 
culminare nell’enunciazione d’una vera e propria Utopia, quella 
dell’«Amministrazione all’aperto» […] Lo sguardo dei satirici 
senza illusioni, da Swift a Ionesco, non conosce compassione: 
solo cosí può pretendere di andare fino in fondo. 
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