
Capitolo 1

Giovedí 26 settembre.

Lo psicologo infantile si grattò la barba, e sul maglio-
ne di lana scura caddero scagliette di pelle secca. Dall’ini-
zio dell’incontro le squame di forfora avevano continuato 
a scendere, ricordando ad Anna la prima nevicata. Non 
mancavano molti mesi ormai, l’estate era volata via in un 
lampo, anche se era stata molto piú noiosa che in passato.

– Sixten è un bambino molto sensibile, – disse lo psico-
logo, con l’aria di chi ha avuto un’improvvisa folgorazione.

Anna vide il viso di Magnus contorcersi in una smorfia. 
Suo marito non era tipo da vergognarsi di mostrare quello 
che pensava, uno dei pochi tratti della sua personalità che 
ancora le piacevano.

– Un bambino straordinariamente sensibile, – conti-
nuò lo psicologo; lanciò un’occhiata ai suoi appunti e poi 
li guardò a turno da sopra la montatura degli occhiali unti. 
Aveva una voce soporifera. Parlava con l’accento stranie-
ro, cosa sarà stato? Polacco o tedesco? Non poteva essere 
molto piú vecchio di Anna. O piú giovane, forse. Comun-
que non sopra i quaranta.

– Cosa possiamo fare, noi? – chiese Magnus, passandosi 
la mano con lentezza tra i folti capelli brizzolati.

– Dargli sicurezza. Stabilità, – rispose lo psicologo e 
Anna sentí la gola ingrossarsi. – Sicurezza e stabilità so-
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no di massima importanza, sia in fase di accertamento 
che di terapia.

Magnus sospirò. Anna iniziò a rigirarsi la fede attorno 
al dito, come faceva sovente quando era ansiosa e stressa-
ta. Un gesto che a volte Magnus trovava irritante, perché 
essendosi sposati saltando il fidanzamento interpretava 
quel giocherellare come una critica passivo-aggressiva al 
fatto che sua moglie ne avesse ricevuto soltanto uno, di 
anello. Ma in questo caso si sbagliava. Quel giorno la fede 
nuziale le stava piú larga del solito.

– Direi che il vostro compito principale adesso è eliminare 
dalle vostre vite ogni interferenza inutile, – disse lo psicolo-
go. – È meglio concentrarsi sulla creazione di un ambiente 
il piú sereno possibile intorno a Sixten. A mio giudizio 
questo potrebbe semplificargli il futuro. Potrà in ogni ca-
so avere un’azione tranquillizzante e, si auspica, rendergli 
le cose piú facili.

– Cosa intende per interferenza inutile? – chiese Anna.
– Intendo tutto ciò che genera ansia.
– Non abbiamo nessuna intenzione di traslocare, né di 

separarci o di fare altre stupidaggini, – disse Magnus come 
se quell’ipotesi gli sembrasse del tutto assurda. – La nostra 
situazione familiare è assolutamente stabile.

Lo psicologo annuí.
– Ne sono convinto. Ma in base alla mia esperienza, 

per un ragazzino come Sixten anche le normali attività 
possono sembrare troppe. Cosí come le relazioni, del re-
sto. Allo stato attuale, vi suggerirei di attenervi alla stes-
sa routine ogni giorno, per evitare situazioni impreviste 
che possano provocare scatti di rabbia o blocchi. Alme-
no in questa fase di accertamento. Ritengo che sarebbe 
un’ottima cosa se, al nostro prossimo incontro, poteste 
magari farmi un resoconto di quelle interferenze inutili 
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di cui vi siete sbarazzati o che avete momentaneamente 
interrotto, – spiegò.

– Vuole una lista? – gli chiese Anna.
– Sí, e credo che farebbe bene anche a voi ripensare la vo-

stra esistenza e ripulirla da ciò che è superfluo e che Sixten 
potrebbe vivere come eccessivo. La mia valutazione è che 
in questo momento lui abbia piú bisogno di calma che di sti-
moli. Non pensate che potreste trarne beneficio anche voi? 

Anna sospirò. Questa proprio non ci voleva. 
– Ve la sentite di accettare la sfida? – chiese loro lo psico-

logo, con un tono che ad Anna parve voler essere empatico.
Anna prese il suo bicchiere di carta. Per fortuna c’era 

ancora un po’ di caffè sul fondo. Almeno quello!

Sixten aveva soltanto cinque anni, ma aveva iniziato a 
comportarsi in modo sempre piú insolito da quando in pri-
mavera un’insegnante della scuola materna aveva deciso 
di lasciare il lavoro. Se n’erano accorti per primi proprio 
lí all’asilo, dove il personale aveva notato che si isolava 
e quasi non rispondeva alle domande, o aveva scatti d’ira 
ingiustificati. Era sempre stato sensibile ai rumori, ma 
adesso la cosa era ancora piú evidente. Quando arrivava 
il momento di lasciarlo all’asilo, si aggrappava ad Anna o 
a Magnus urlando.

Di notte si faceva la pipí addosso.
Lo psicologo cambiò posizione e Anna vide che si era 

dimenticato di chiudere la patta dei pantaloni. Faceva fa-
tica a spostare lo sguardo altrove mentre lui continuava a 
parlare di sicurezza e protezione, dello sviluppo del bam-
bino e del sostegno dei genitori, uscendosene con suggeri-
menti che lei aveva già trovato nei vari forum di genitori 
spulciati online. Suggerimenti che peraltro Magnus aveva 
ribadito traendoli dai propri studi.
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