
i.

Dall’altra parte del mondo c’era un caffè. 
Ci si arrivava in tram, uno di quelli verdi della Línea La-

croze, e in effetti la carrozza sferragliante avrebbe potuto 
lasciare la donna a pochi metri dall’ingresso; eppure a lei 
piaceva percorrere l’ultimo tratto a piedi, ascoltando il ru-
more dei tacchi sul granito, il ritmo del proprio passo ad 
accompagnare i tanti pensieri in conflitto.

Preferiva camminare, anche quando l’aria era fredda e 
umida di pioggia come in quello strano, assurdo aprile dell’al-
tra parte del mondo, il quale tutto era tranne che primave-
ra, il quale tutto era tranne che speranza. Un aprile che era 
gemello dell’ottobre del suo lato del mondo, e nemmeno 
assomigliava a quello della città in cui aveva vissuto fino a 
cinque anni prima.

Cinque anni, disse fra sé. Cinque anni. E ancora sento gli 
odori, ancora percepisco i suoni e le musiche, ancora ram-
mento le parole di quelle canzoni.

Scacciò i ricordi, soffocandoli sul nascere. Ormai sapeva 
come impedire l’avvitamento nelle emozioni. Troppe notti 
aveva trascorso convinta di affogare nelle lacrime, all’ini-
zio, subito dopo essere sbarcata dall’immenso transatlanti-
co seguita dalle occhiate sognanti di ufficiali e passeggeri. 
Troppo dolore si era portata nei bauli e nelle valigie, in-
sieme ad abiti che non avrebbe piú indossato e a memorie 
da cancellare.
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Erano state settimane, e poi erano stati mesi. Passati a 
chiedersi se avesse fatto bene a cedere all’impulso di parti-
re, a voltare le spalle a ciò che aveva sperato di conquistare. 
A dichiarare la propria sconfitta.

Alzò lo sguardo, trattenendo il cappellino con la mano 
guantata per non vederlo volar via nel vento. Le facciate 
dei palazzi che fiancheggiavano la grande strada facevano il 
verso all’Europa dalla quale provenivano gli architetti, un 
po’ di Roma, un po’ di Madrid, un po’ di Parigi; ma c’era 
sempre qualcosa di falso, di recente, di ricostruito. Si do-
mandò come fossero le città dell’interno, sorte o in procin-
to di sorgere sui villaggi dei nativi.

Ripensò a sé, a com’era stata. Alle domestiche, all’autista. 
Alla bella berlina scura che nell’altra esistenza la scarrozzava 
secondo i suoi capricci. Avrebbe potuto continuarla, quell’e-
sistenza, utilizzando i soldi del defunto marito, vendendo-
ne le proprietà per finanziare un rutilante ingresso nell’alta 
società del luogo. Avrebbe potuto ricorrere al fascino e alla 
bellezza, alla classe e all’eleganza per irretire uno di quegli 
industriali o latifondisti arricchitisi sfruttando risorse e im-
migrati. Avrebbe potuto puntare a un matrimonio dorato, 
a un facile benessere, al mantenimento di uno stile di vita 
simile al precedente.

Ma questo avrebbe comportato di nuovo un compagno di 
letto che non desiderava; di nuovo indossare un sorriso fal-
so ogni mattina; di nuovo diventare oggetto di maldicenze 
e invidie; di nuovo dover dipendere da un uomo.

Soprattutto, avrebbe corso il rischio che il proprio nome, 
il proprio vero nome, giungesse alle orecchie sbagliate. Non 
poteva sapere – e nemmeno voleva – se in certi ambienti 
resistessero i sospetti, il malanimo che aveva avvertito ne-
gli ultimi tempi della permanenza in Italia. Era cosciente di 
cosa fossero capaci quegli individui. L’aveva visto.
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Rabbrividí. Si lanciò un’occhiata alle spalle, d’istinto. 
Cinque anni non erano stati sufficienti a toglierle di dosso 
la paura di essere brutalmente uccisa, di essere fatta sparire, 
di essere rapita e magari torturata. Era stato quello il moti-
vo principale per cui se n’era andata, per cui aveva scelto di 
vivere da sola; quello che l’aveva portata via senza lasciare 
tracce, cambiando frequentazioni oltre che identità.

L’uomo sordido che le aveva falsificato i documenti le 
aveva chiesto come avrebbe voluto chiamarsi. Ricordava il 
pomeriggio nel quale l’aveva incontrato, ventoso come in 
quel momento nell’altra parte del mondo. Laura, aveva ri-
sposto lei considerando le iniziali ricamate sui fazzoletti. 
Laura Lobianco. Un nome che allora le era parso gradevo-
le, ma che adesso le suonava come un ironico evocare la sua 
dannazione.

Era bella. Di una bellezza animale, felina, che sopravvi-
veva ostinata alla nostalgia, alla ricerca dell’anonimato, al 
dolore; e all’avanzare dell’età.

La bellezza era il bagaglio del passato, ma non era l’uni-
co. L’altro era stato ben piú utile, ed era diventato il mo-
do per tirare avanti e conquistare l’agognata indipendenza. 
Ciò che aveva amato fin da bambina, di cui non avrebbe 
mai fatto a meno.

La voce. Il canto.
Aveva scoperto presto che nella città dall’altra parte del 

mondo erano in tanti a conservare un legame di cuore e di 
amore con la terra di provenienza, che era la sua stessa ter-
ra. Che appena sentivano le note delle canzoni o delle arie 
d’opera che rievocavano quella realtà fisicamente lontana 
ma mai davvero abbandonata gli occhi si riempivano di la-
crime e di nostalgia, come quando si riceveva una cartolina 
da un luogo caro e indimenticato.
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