Dall’altra parte del mondo c’era un caffe.

Ci si arrivava in tram, uno di quelli verdi della Linea La-
croze, e in effetti la carrozza sferragliante avrebbe potuto
lasciare la donna a pochi metri dall’ingresso; eppure a lei
piaceva percorrere 1'ultimo tratto a piedi, ascoltando il ru-
more dei tacchi sul granito, il ritmo del proprio passo ad
accompagnare i tanti pensieri in conflitto.

Preferiva camminare, anche quando ’aria era fredda e
umida di pioggia come in quello strano, assurdo aprile dell’al-
tra parte del mondo, il quale tutto era tranne che primave-
ra, il quale tutto era tranne che speranza. Un aprile che era
gemello dell’ottobre del suo lato del mondo, e nemmeno
assomigliava a quello della citta in cui aveva vissuto fino a
cinque anni prima.

Cinque anni, disse fra sé. Cinque anni. E ancora sento gli
odori, ancora percepisco i suoni e le musiche, ancora ram-
mento le parole di quelle canzoni.

Scaccio i ricordi, soffocandoli sul nascere. Ormai sapeva
come impedire [’avvitamento nelle emozioni. Troppe notti
aveva trascorso convinta di affogare nelle lacrime, all’ini-
zio, subito dopo essere sbarcata dall’immenso transatlanti-
co seguita dalle occhiate sognanti di ufficiali e passeggeri.
Troppo dolore si era portata nei bauli e nelle valigie, in-
sieme ad abiti che non avrebbe pid indossato e a memorie
da cancellare.
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Erano state settimane, e poi erano stati mesi. Passati a
chiedersi se avesse fatto bene a cedere all’impulso di parti-
re, a voltare le spalle a cid che aveva sperato di conquistare.
A dichiarare la propria sconfitta.

Alzd lo sguardo, trattenendo il cappellino con la mano
guantata per non vederlo volar via nel vento. Le facciate
dei palazzi che fiancheggiavano la grande strada facevano il
verso all’Europa dalla quale provenivano gli architetti, un
po’ di Roma, un po’ di Madrid, un po’ di Parigi; ma c’era
sempre qualcosa di falso, di recente, di ricostruito. Si do-
mando come fossero le citta dell’interno, sorte o in procin-
to di sorgere sui villaggi dei nativi.

Ripenso a sé, a com’era stata. Alle domestiche, all’autista.
Alla bella berlina scura che nell’altra esistenza la scarrozzava
secondo i suoi capricci. Avrebbe potuto continuarla, quell’e-
sistenza, utilizzando i soldi del defunto marito, vendendo-
ne le proprieta per finanziare un rutilante ingresso nell’alta
societa del luogo. Avrebbe potuto ricorrere al fascino e alla
bellezza, alla classe e all’eleganza per irretire uno di quegli
industriali o latifondisti arricchitisi sfruttando risorse e im-
migrati. Avrebbe potuto puntare a un matrimonio dorato,
a un facile benessere, al mantenimento di uno stile di vita
simile al precedente.

Ma questo avrebbe comportato di nuovo un compagno di
letto che non desiderava; di nuovo indossare un sorriso fal-
so ogni mattina; di nuovo diventare oggetto di maldicenze
e invidie; di nuovo dover dipendere da un uomo.

Soprattutto, avrebbe corso il rischio che il proprio nome,
il proprio vero nome, giungesse alle orecchie sbagliate. Non
poteva sapere — e nemmeno voleva — se in certi ambienti
resistessero i sospetti, il malanimo che aveva avvertito ne-
gli ultimi tempi della permanenza in Italia. Era cosciente di
cosa fossero capaci quegli individui. L’aveva visto.
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Rabbrividi. Si lancid un’occhiata alle spalle, d’istinto.
Cinque anni non erano stati sufficienti a toglierle di dosso
la paura di essere brutalmente uccisa, di essere fatta sparire,
di essere rapita e magari torturata. Era stato quello il moti-
vo principale per cui se n’era andata, per cui aveva scelto di
vivere da sola; quello che I’aveva portata via senza lasciare
tracce, cambiando frequentazioni oltre che identita.

L’uomo sordido che le aveva falsificato i documenti le
aveva chiesto come avrebbe voluto chiamarsi. Ricordava il
pomeriggio nel quale 1’aveva incontrato, ventoso come in
quel momento nell’altra parte del mondo. Laura, aveva ri-
sposto lei considerando le iniziali ricamate sui fazzoletti.
Laura Lobianco. Un nome che allora le era parso gradevo-
le, ma che adesso le suonava come un ironico evocare la sua
dannazione.

Era bella. Di una bellezza animale, felina, che sopravvi-
veva ostinata alla nostalgia, alla ricerca dell’anonimato, al
dolore; e all’avanzare dell’eta.

La bellezza era il bagaglio del passato, ma non era I'uni-
co. L’altro era stato ben pid utile, ed era diventato il mo-
do per tirare avanti e conquistare 1’agognata indipendenza.
Ciod che aveva amato fin da bambina, di cui non avrebbe
mai fatto a meno.

La voce. Il canto.

Aveva scoperto presto che nella citta dall’altra parte del
mondo erano in tanti a conservare un legame di cuore e di
amore con la terra di provenienza, che era la sua stessa ter-
ra. Che appena sentivano le note delle canzoni o delle arie
d’opera che rievocavano quella realta fisicamente lontana
ma mai davvero abbandonata gli occhi si riempivano di la-
crime e di nostalgia, come quando si riceveva una cartolina
da un luogo caro e indimenticato.





