In ottobre gli alberi erano gialli. Poi gli orologi
tornavano un’ora indietro e arrivavano i venti di
novembre, soffiavano senza sosta e spogliavano i
rami. Nella cittadina di New Ross i camini butta-
vano fumo, che svaniva dileguandosi in lunghi fili
lanuginosi prima di disperdersi sulle banchine, e
ben presto il fiume Barrow, scuro come birra, si
gonfiava di pioggia.

Perlopit la gente sopportava il maltempo, scon-
tenta: bottegai e artigiani, uomini e donne alle po-
ste e in coda per la disoccupazione, al mercato, al
caffé e al supermercato, alla sala bingo, nei pub e
in friggitoria non facevano che parlare, ciascuno
a modo suo, del freddo e di quanto era piovuto,
domandandosi se fosse normale - perché non era
mica una cosa normale, eh? — e comunque non ci si
credeva, ecco un’altra giornata di freddo barbino,
I’ennesima. I bambini si tiravano il cappuccio sul-
la testa prima di affrontare il percorso fino a scuo-
la, mentre le madri, che ormai ci avevano fatto il
callo a correre a testa bassa alla corda del bucato,
ammesso che ancora osassero stendere fuori, nem-
meno ci speravano di avere anche solo una camicia
asciutta prima di sera. E poi scendeva la notte e
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ancora una volta gelava, e lame di freddo si infila-
vano sotto le porte tagliando le gambe a chi ancora
si inginocchiava a recitare il rosario.

Nel suo deposito, Bill Furlong, il commerciante
di carbone e leghame, si fregava le mani, dicendo
che se andava avanti cosf presto avrebbero dovuto
cambiare le gomme al camion.

- Fa avanti e indietro tutto il giorno, - disse ai
suoi uomini. — C’¢ il caso che tra un po’ ce le ri-
troviamo consumate fino ai cerchioni.

Ed era vero: un cliente non faceva in tempo a
uscire dal deposito che subito ne arrivava fresco
fresco un altro, oppure suonava il telefono, e quasi
tutti volevano una consegna rapida se non imme-
diata, e no, non andava bene la settimana dopo.

Furlong vendeva carbone, torba, antracite, car-
bonella e legna. I clienti ne ordinavano un quintale,
mezzo quintale, una tonnellata o un’intera camio-
nata. Vendeva anche formelle di torba imballate,
legna minuta e bombole a gas. Peggio di tutto era
il carbone, e in inverno toccava andare a ritirar-
lo sulle banchine una volta al mese. Gli uomini ci
mettevano due giorni pieni per caricarlo, traspor-
tarlo e, una volta tornati al deposito, smistarlo e
pesarlo tutto. Nel frattempo i battellieri polacchi
e russi, che se ne andavano in giro per la citta con
i loro berretti di pelo e i loro cappottoni abbotto-
nati, senza quasi spiccicare una parola in inglese,
erano una bella novita.

In quei periodi di intenso lavoro, era Furlong
a fare quasi tutte le consegne, lasciando i suoi uo-
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mini a prendere gli ordini e a tagliare e spaccare
in due i carichi di alberi abbattuti che portavano i
coltivatori. Per tutta la mattina si sentiva un gran
segare e spalare, ma quando suonava la campana
dell’ Angelus, a mezzogiorno, gli uomini posavano
gli attrezzi, si lavavano via il nero dalle mani e se
ne andavano da Kehoe, dove li aspettava un pasto
caldo completo di zuppa, e fish & chips il venerdi.

«Sacco vuoto non sta in piedi», diceva sempre
la signora Kehoe mentre, dietro il nuovo banco del
buffet, tagliava la carne e scodellava verdura e pure
con i suoi lunghi cucchiai di metallo.

Gli vomini si sedevano, contenti di togliersi il
freddo di dosso e riempirsi la pancia prima di far-
si una fumata e affrontare di nuovo il freddo che
faceva fuori.



