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In ottobre gli alberi erano gialli. Poi gli orologi 
tornavano un’ora indietro e arrivavano i venti di 
novembre, soffiavano senza sosta e spogliavano i 
rami. Nella cittadina di New Ross i camini butta-
vano fumo, che svaniva dileguandosi in lunghi fili 
lanuginosi prima di disperdersi sulle banchine, e 
ben presto il fiume Barrow, scuro come birra, si 
gonfiava di pioggia.

Perlopiú la gente sopportava il maltempo, scon-
tenta: bottegai e artigiani, uomini e donne alle po-
ste e in coda per la disoccupazione, al mercato, al 
caffè e al supermercato, alla sala bingo, nei pub e 
in friggitoria non facevano che parlare, ciascuno 
a modo suo, del freddo e di quanto era piovuto, 
domandandosi se fosse normale – perché non era 
mica una cosa normale, eh? – e comunque non ci si 
credeva, ecco un’altra giornata di freddo barbino, 
l’ennesima. I bambini si tiravano il cappuccio sul-
la testa prima di affrontare il percorso fino a scuo-
la, mentre le madri, che ormai ci avevano fatto il 
callo a correre a testa bassa alla corda del bucato, 
ammesso che ancora osassero stendere fuori, nem-
meno ci speravano di avere anche solo una camicia 
asciutta prima di sera. E poi scendeva la notte e 
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ancora una volta gelava, e lame di freddo si infila-
vano sotto le porte tagliando le gambe a chi ancora 
si inginocchiava a recitare il rosario.

Nel suo deposito, Bill Furlong, il commerciante 
di carbone e legname, si fregava le mani, dicendo 
che se andava avanti cosí presto avrebbero dovuto 
cambiare le gomme al camion.

– Fa avanti e indietro tutto il giorno, – disse ai 
suoi uomini. – C’è il caso che tra un po’ ce le ri-
troviamo consumate fino ai cerchioni.

Ed era vero: un cliente non faceva in tempo a 
uscire dal deposito che subito ne arrivava fresco 
fresco un altro, oppure suonava il telefono, e quasi 
tutti volevano una consegna rapida se non imme-
diata, e no, non andava bene la settimana dopo. 

Furlong vendeva carbone, torba, antracite, car-
bonella e legna. I clienti ne ordinavano un quintale, 
mezzo quintale, una tonnellata o un’intera camio-
nata. Vendeva anche formelle di torba imballate, 
legna minuta e bombole a gas. Peggio di tutto era 
il carbone, e in inverno toccava andare a ritirar-
lo sulle banchine una volta al mese. Gli uomini ci 
mettevano due giorni pieni per caricarlo, traspor-
tarlo e, una volta tornati al deposito, smistarlo e 
pesarlo tutto. Nel frattempo i battellieri polacchi 
e russi, che se ne andavano in giro per la città con 
i loro berretti di pelo e i loro cappottoni abbotto-
nati, senza quasi spiccicare una parola in inglese, 
erano una bella novità.

In quei periodi di intenso lavoro, era Furlong 
a fare quasi tutte le consegne, lasciando i suoi uo-
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mini a prendere gli ordini e a tagliare e spaccare 
in due i carichi di alberi abbattuti che portavano i 
coltivatori. Per tutta la mattina si sentiva un gran 
segare e spalare, ma quando suonava la campana 
dell’Angelus, a mezzogiorno, gli uomini posavano 
gli attrezzi, si lavavano via il nero dalle mani e se 
ne andavano da Kehoe, dove li aspettava un pasto 
caldo completo di zuppa, e fish & chips il venerdí. 

«Sacco vuoto non sta in piedi», diceva sempre 
la signora Kehoe mentre, dietro il nuovo banco del 
buffet, tagliava la carne e scodellava verdura e purè 
con i suoi lunghi cucchiai di metallo.

Gli uomini si sedevano, contenti di togliersi il 
freddo di dosso e riempirsi la pancia prima di far-
si una fumata e affrontare di nuovo il freddo che 
faceva fuori.
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