Aveva smesso di nevicare da un paio d’ore e il cielo s’e-
ra riempito di tutte le stelle che I’occhio umano ¢ in grado
di distinguere. Ai bordi della strada che s’inerpicava su
per la muntagna, camuli di neve seppellivano i muretti di
pietra lavica. Cosi imbiancato, il paesaggio intorno, invi-
sibile nel buio della notte, doveva essere uno spettacolo.

Bosco, roccia, di nuovo bosco, ancora roccia. Nunzio
Scimemi quella strada la conosceva a memoria. A occhi
chiusi I’avrebbe potuta percorrere, nonostante il ghiaccio.
Facendo uno sforzo di memoria avrebbe perfino potuto
tracciarne il vecchio percorso, quello che la colata lavica
del 1983 aveva spazzato via.

- Santa Panda 4x4, - sospird. — Macari sul ghiaccio
cammina.

Non ebbe il tempo di finire la frase che le ruote poste-
riori slittarono. Sterzo e riprese il controllo.

Tanuzza lo guardo storto.

— Non & che per colpa di una fissazione tua dobbiamo
finire contro un albero?

Nunzio sbuffo: - Ma quale fissazione e fissazione, ho pau-
ra di essermi scordato una finestra aperta. Se mai sia entra
qualche animale, domani mattina il capo cantiere si mette
a sdilliriare con me. Gia non mi pud vedere, e ogni cinque
minuti cerca scuse per ghittarmi fora, ci manca solo che fac-
cio uno sbaglio e mi ritrovo disoccupato in mezzo minuto.
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Tanuzza non replicd. Non avrebbero trovato nessuna
finestra aperta, lei lo sapeva. Nunzio cercava solo scuse
per andare a controllare la sua roccaforte di apparecchia-
ture e ponti radio che soggiornavano nell’ammezzato di
quell’albergo in disarmo di cui lui era rimasto unico custo-
de fino a pochi anni prima e che adesso, finalmente, stava
per rivedere la luce.

Una volpe attraverso la strada, si fermo un attimo a fis-
sare ’auto e scomparve nel nulla.

- Nunzio, io te lo dico: dalla macchina non scendo,
manco davanti all’albergo. ’Sa quanti animali c¢i sono in
giro a quest’ora!

- Ma quali animali! E poi davanti all’albergo oramai
accesero un faro che illumina fino a Nicolosi.

Le ultime curve, poi svoltarono a sinistra. La strada si
restringeva, diventava ancora pit isolata, ma per fortuna
la neve era stata spalata anche li. Il direttore dei lavori si-
curamente aveva pensato anche a questo, altrimenti I’in-
domani mattina per raggiungere il cantiere ci sarebbe vo-
luto il gatto delle nevi. Manco il 26 di dicembre riposava,
quel cristiano.

1 Grand Hotel della Montagna apparve come un’ombra
scura, illuminata per meta dal faro puntato sul piazzale
dov’erano radunati i mezzi da lavoro.

Nunzio scese dall’auto e ando ad aprire il cancello. En-
tro fin dov’era possibile.

— Meno male che mi misi i doposci, - constato. Si volto
verso Tanuzza. - E che obbligai macari a tia a metterteli,
- aggiunse, ridendo della sua espressione sempre pid con-
trariata. Niente, non c’era che fare: Tanuzza Tomasello
non era cosa di montagna. Del resto, ad Aci Trezza era
vissuta. Tutta la vita fino ai sessant’anni. Figlia e sorella
di pescatore, moglie — anzi vedova - di pescatore e pesca-
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trice lei stessa. Come s’erano potuti accucchiare, tre anni
prima, Nunzio ancora non se lo spiegava. Ma tant’era. E
per giunta pure d’amore e d’accordo andavano.

Quasi sempre.

- Ava’, Tanuzza, scendi, che qua da sola non ti ci pos-
so lasciare.

La donna sospird rassegnata. Apri la portiera e mise a
terra un piede, inguainato in un Moon Boot rosso tirato
fuori da uno scatolone di roba anni Ottanta risalente ai
tempi in cui lei e la buonanima di suo marito portavano i
picciriddi sull’Etna. I tempi in cui I’albergo era nel pieno
della sua attivita.

Cercando di evitare i cumuli di neve pid alti, raggiun-
sero |’ingresso.

Nunzio tiro fuori le chiavi ed entro, seguito da Tanuzza.

— Ragione avevi, - fece subito lei.

— Qualche finestra aperta c’¢, — confermo lui, stupito.
In effetti era quasi certo di aver chiuso tutto bene.

Accese un faro che gli operai avevano piazzato nell’in-
gresso e la reception s’illumind. Spoglia, quasi spettrale.

Tanuzza rabbrividi: - Mi fa troppa impressione.

Nunzio annuso I’aria. Lo spiffero freddo proveniva dal-
la sala comune, quella col camino che era gia stata parzial-
mente ristrutturata.

— Torno subito. Tu mettiti 13, dietro il bancone.

Tiro fuori una torcia e raggiunse il salone.

Punto la luce sui finestroni e vide che uno era socchiuso.
Si spinse fino al camino, davanti al quale aveva intravisto
un’ombra, finché non urtd qualcosa col piede. Sposto la
torcia in direzione del pavimento, davanti a sé.

I1 cuore gli si fermo.

Tornd indietro di corsa, per puro caso non inciampd in
un cavo lasciato i per terra dagli operai. Afferrd Tanuz-
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za, la trascind fuori e si chiuse la porta alle spalle mentre
tentava di estrarre il telefono dalla tasca. Le mani gli tre-
mavano al punto che lo fece cadere due volte.

— Nunzio, che successe? Un fantasma pari, per quanto
sei pallido! - disse la donna, preoccupata.

Non le rispose, impegnato a chiamare il numero giusto
senza sbagliare.

— Pronto, polizia? Dovete venire subito... — Prese fiato.
- Al Grand Hotel della Montagna.



