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Aveva smesso di nevicare da un paio d’ore e il cielo s’e-
ra riempito di tutte le stelle che l’occhio umano è in grado 
di distinguere. Ai bordi della strada che s’inerpicava su 
per la muntagna, cumuli di neve seppellivano i muretti di 
pietra lavica. Cosí imbiancato, il paesaggio intorno, invi-
sibile nel buio della notte, doveva essere uno spettacolo. 

Bosco, roccia, di nuovo bosco, ancora roccia. Nunzio 
Scimemi quella strada la conosceva a memoria. A occhi 
chiusi l’avrebbe potuta percorrere, nonostante il ghiaccio. 
Facendo uno sforzo di memoria avrebbe perfino potuto 
tracciarne il vecchio percorso, quello che la colata lavica 
del 1983 aveva spazzato via. 

– Santa Panda 4 x 4, – sospirò. – Macari sul ghiaccio 
cammina. 

Non ebbe il tempo di finire la frase che le ruote poste-
riori slittarono. Sterzò e riprese il controllo.

Tanuzza lo guardò storto. 
– Non è che per colpa di una fissazione tua dobbiamo 

finire contro un albero?
Nunzio sbuffò: – Ma quale fissazione e fissazione, ho pau-

ra di essermi scordato una finestra aperta. Se mai sia entra 
qualche animale, domani mattina il capo cantiere si mette 
a sdilliriare con me. Già non mi può vedere, e ogni cinque 
minuti cerca scuse per ghittarmi fora, ci manca solo che fac-
cio uno sbaglio e mi ritrovo disoccupato in mezzo minuto.
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Tanuzza non replicò. Non avrebbero trovato nessuna 
finestra aperta, lei lo sapeva. Nunzio cercava solo scuse 
per andare a controllare la sua roccaforte di apparecchia-
ture e ponti radio che soggiornavano nell’ammezzato di 
quell’albergo in disarmo di cui lui era rimasto unico custo-
de fino a pochi anni prima e che adesso, finalmente, stava 
per rivedere la luce. 

Una volpe attraversò la strada, si fermò un attimo a fis-
sare l’auto e scomparve nel nulla.

– Nunzio, io te lo dico: dalla macchina non scendo, 
manco davanti all’albergo. ’Sa quanti animali ci sono in 
giro a quest’ora!

– Ma quali animali! E poi davanti all’albergo oramai 
accesero un faro che illumina fino a Nicolosi. 

Le ultime curve, poi svoltarono a sinistra. La strada si 
restringeva, diventava ancora piú isolata, ma per fortuna 
la neve era stata spalata anche lí. Il direttore dei lavori si-
curamente aveva pensato anche a questo, altrimenti l’in-
domani mattina per raggiungere il cantiere ci sarebbe vo-
luto il gatto delle nevi. Manco il 26 di dicembre riposava, 
quel cristiano. 

Il Grand Hotel della Montagna apparve come un’ombra 
scura, illuminata per metà dal faro puntato sul piazzale 
dov’erano radunati i mezzi da lavoro. 

Nunzio scese dall’auto e andò ad aprire il cancello. En-
trò fin dov’era possibile. 

– Meno male che mi misi i doposci, – constatò. Si voltò 
verso Tanuzza. – E che obbligai macari a tia a metterteli, 
– aggiunse, ridendo della sua espressione sempre piú con-
trariata. Niente, non c’era che fare: Tanuzza Tomasello 
non era cosa di montagna. Del resto, ad Aci Trezza era 
vissuta. Tutta la vita fino ai sessant’anni. Figlia e sorella 
di pescatore, moglie – anzi vedova – di pescatore e pesca-
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trice lei stessa. Come s’erano potuti accucchiare, tre anni 
prima, Nunzio ancora non se lo spiegava. Ma tant’era. E 
per giunta pure d’amore e d’accordo andavano. 

Quasi sempre.
– Ava’, Tanuzza, scendi, che qua da sola non ti ci pos-

so lasciare.
La donna sospirò rassegnata. Aprí la portiera e mise a 

terra un piede, inguainato in un Moon Boot rosso tirato 
fuori da uno scatolone di roba anni Ottanta risalente ai 
tempi in cui lei e la buonanima di suo marito portavano i 
picciriddi sull’Etna. I tempi in cui l’albergo era nel pieno 
della sua attività. 

Cercando di evitare i cumuli di neve piú alti, raggiun-
sero l’ingresso. 

Nunzio tirò fuori le chiavi ed entrò, seguito da Tanuzza. 
– Ragione avevi, – fece subito lei.
– Qualche finestra aperta c’è, – confermò lui, stupito. 

In effetti era quasi certo di aver chiuso tutto bene. 
Accese un faro che gli operai avevano piazzato nell’in-

gresso e la reception s’illuminò. Spoglia, quasi spettrale.
Tanuzza rabbrividí: – Mi fa troppa impressione. 
Nunzio annusò l’aria. Lo spiffero freddo proveniva dal-

la sala comune, quella col camino che era già stata parzial-
mente ristrutturata. 

– Torno subito. Tu mettiti là, dietro il bancone.
Tirò fuori una torcia e raggiunse il salone. 
Puntò la luce sui finestroni e vide che uno era socchiuso. 

Si spinse fino al camino, davanti al quale aveva intravisto 
un’ombra, finché non urtò qualcosa col piede. Spostò la 
torcia in direzione del pavimento, davanti a sé. 

Il cuore gli si fermò. 
Tornò indietro di corsa, per puro caso non inciampò in 

un cavo lasciato lí per terra dagli operai. Afferrò Tanuz-
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za, la trascinò fuori e si chiuse la porta alle spalle mentre 
tentava di estrarre il telefono dalla tasca. Le mani gli tre-
mavano al punto che lo fece cadere due volte. 

– Nunzio, che successe? Un fantasma pari, per quanto 
sei pallido! – disse la donna, preoccupata.

Non le rispose, impegnato a chiamare il numero giusto 
senza sbagliare.

– Pronto, polizia? Dovete venire subito… – Prese fiato. 
– Al Grand Hotel della Montagna.
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