
Da un abbraccio di due ancora giovani 
una notte nel letto coniugale 
vorrei esser venuta. Una luce velata, 
stanza in ordine, lenzuoli immacolati, 
l’esistenza sicura, i miei parenti e i tuoi. 

No, troppa gioia, troppa leggenda, 
io non vengo di qui. 
Lui non aveva posto né futuro, 
lui odiava i parenti, 
mezzi niente, e fra di loro c’era 
l’età che avanza, 
le scenate – l’amore andato a male 
è una belva ferita che devasta. 
Dopo di me dormirono ognuno in una stanza. 
Mi hanno amata, 
sempre discordi circa il mio destino, 
e il mio destino è diventato immenso. 
Io un nulla incoronato 
e votato a sconfitta. Oh non del tutto, 
ho fatto tante cose 
sempre al riparo delle istituzioni: 
mi piaceva insegnare. 
Ho un posto, uno stipendio come tanti. 
Visto da fuori, tutto ben riuscito. 
Ma all’inizio lui disse: come me, 
tu farai la scrittrice, 
e io ho obbedito. 

So scrivere, ho una certa mia maniera, 
ma tutti sanno scrivere, 
ho una casa decente e faccio inviti, 
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ho un matrimonio in cui si va d’accordo 
sulla guerra in Iraq, non su di me – 
nessuno può capire la stortura 
che significa scrivere, impossibile – 
e le scenate che si facevan loro 
fra le stanze o in cucina 
io le faccio a me stessa. 

La macchia dell’origine perdura, 
sono quei due che parlano e che dicono: 
tu non ci hai riscattati. 
Niente di questo, 
sono rimasta a mezzo. 
La mia ora di gloria è nell’infanzia, 
nell’attesa dei due, 
e per questo li amo e per questo li odio 
sopra ogni cosa. 
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Una madre io l’ho avuta, 
viva ardente 
sempre via con la mente 
inetta a vivere. 
Sarà stata poi lei? Mai le ho dormito in grembo. 
Era un uccello 
che migrava 
con le ali tarpate. 

Cosí io non ho misericordia di me stessa, 
e non ho niente che mi abbracci dentro.
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