Capitolo primo
I1 posto delle Sette Caverne
Prima del 1299

La ragazza sentiva nella sua mente le voci di coloro che la
amavano. L’avevano coccolata, le avevano cantato canzoni, le
avevano dato i vezzeggiativi di gemma preziosa e splendente,
o piuma leggera e setosa. Ora sapeva che non avrebbe pid sen-
tito quelle voci. L’avevano avvertita che sarebbe potuto succe-
dere, che un giorno la guerra avrebbe potuto strapparla via e
farle perdere tutto, I’avevano avvertita che ogni fiore era fra-
gile. Ora il peggio era davvero arrivato. Per un po’ di tempo,
il terrore le lascio la mente vuota. Ma dopo aver dormito per
qualche ora, riusci a ricordare a se stessa gli insegnamenti di sua
madre e di sua nonna.

Fu cosf che nell’anno 1299, Chimalxochitl guardod in faccia
la propria morte e trovo il coraggio di congedarsi dalla vita ter-
rena con la dignita e lo stile che si addice a una donna di alto
rango. O almeno cosi diceva il suo popolo nelle storie che rac-
contarono di lei per molte generazioni a venire'. A volte invece
di Chimalxochitl, Fiore Scudo, la chiamavano con I’appellativo
pid audace di Chimalexochitl, che significa Fiore portatore di
scudi. I suoi antenati, risalendo a sei o pit generazioni addietro,
erano stati tra gli ultimi ad abbandonare le terre prosciugate e

! La storia si trova in quasi tutti gli annali mexica superstiti del xv1 secolo che copro-
no quel periodo. Il resoconto pit dettagliato si trova in quella che & probabilmente la rac-
colta pit antica di annali, ovvero gli Annali di Tlatelolco (foll. 8 e 8v), in E. Mengin (a cura
di), Unos annales [sic] o Histdricos de la nacién mexicana, Einar Munksgaard, Copenhagen
1945. Altre versioni della storia appaiono nel Codex Aubin in C. Dibble (a cura di), Histo-
ria de la Nacién Mexicana, Porrda, Madrid 1963, p. 32; e nel Codex Chimalpahin, a cura di
A.J. O. Anderson e Susan Schroeder, University of Oklahoma Press, Norman 1997, libro
I, p. 76. Gli ultimi due condividono alcuni materiali parola per parola. Per saperne di pit
su tutti e tre i testi, si veda la bibliografia commentata degli annali esistenti nell’appendice.
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devastate dalla guerra nell’ America del sud-ovest e a iniziare un
viaggio attraverso le lande deserte alla ricerca delle famose ter-
re del sud. Erano passati circa duecento anni da quando i loro
discendenti erano arrivati nel bacino centrale del Messico, e i
racconti sulla fertilita di quei terreni si erano dimostrati veri-
tieri: qui la preziosa pianta del mais cresceva facilmente eppure
scoprirono che le terre migliori erano gia state conquistate da
altre bande di guerrieri del nord, che erano altrettanto bravi con
arco e frecce quanto il nonno di Fiore Scudo e i suoi guerrieri.
In mancanza di un’alternativa migliore, i parenti di Fiore Scu-
do assunsero il ruolo di mercenari e combatterono le battaglie
di altri in cambio del diritto di accamparsi indisturbati, caccia-
re qualche cervo e piantare un po’ di mais.

Ma I’anno 1299 aveva portato sfortuna al suo popolo. In ef-
fetti, erano stati cosi sfortunati che un narratore avrebbe poi
insistito che non fosse accaduto tutto nell’anno Due-Canna, co-
me sostenevano gli altri, ma piuttosto nell’anno Uno-Coniglio.
Uno-Coniglio era sempre associato al disastro; ¢’era anche un
antico detto: «E stato proprio un anno Uno-Coniglio», che si-
gnificava « Eravamo davvero nei guai»*. Ad ogni modo, il padre
di Fiore Scudo decise che il suo popolo era diventato abbastanza
forte da smettere di vivere nella paura. Si dichiard un re o capo
indipendente, ossia un tatoani, che significa «colui che parla»,
implicitamente il portavoce del gruppo. La sua dichiarazione
indicava che non avrebbe pit pagato tributi ad altri o lavorato
come mercenario per loro conto. Prese perfino in giro il capo
pid potente della zona per essere sicuro di essere preso sul se-
rio. Alcuni dicono che arrivo al punto di chiedere di sposare la
figlia del capo, ma poi la sacrifico al suo arrivo’. Dato che non
era un pazzo, ¢ pid probabile che il suo scherno fosse consistito
nell’attaccare uno degli alleati del capo o nel rifiuto di obbedi-

*> Gli annali dimostrano che questa era un’associazione molto antica. Tuttavia, & anche
possibile che sia stata applicata retroattivamente, dato che pare che un grande periodo di
siccita a meta del xv secolo fosse iniziato proprio in un anno con questo nome. E certo che
diversi narratori della storia abbiano adattato I’anno in cui presumevano che certi eventi si
fossero verificati per farli risuonare meglio con le aspettative del pubblico.

? Questa storia appare nel testo spagnolo di frate Diego Duran. Duran parlava nahuatl
ma non era un Nahua, e alcune delle cose che dice mal si adattano alle aspettative culturali
nahua. Siveda frate D. Duran, The History of the Indies of New Spain, a cura di D. Heyden,
University of Oklahoma Press, Norman 1994 [1964], p. 37.
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re a un suo ordine diretto. Qualunque fosse stata la sua mossa
arrogante, si riveld un grave errore di giudizio.

I1 re Coxcox del popolo Culhua guidd personalmente il gruppo
armato che venne a distruggere i ribelli. I’esercito era composto
da guerrieri di sei comunita che combattevano all’unisono. Uc-
cisero senza pieta, tenendo in vita solo alcuni da portare come
prigionieri nelle citta che li avevano sconfitti. Le giovani donne
furono divise tra i guerrieri e condotte verso le loro nuove vi-
te da concubine. Fiore Scudo e suo padre, Huitzilihuitl (Piuma
di Colibr{), furono portati a Culhuacan, la pit importante citta
Culhua. II cuore di Huitzilihuitl piangeva per sua figlia, i cui
vestiti strappati rendevano il suo corpo visibile a tutti, esponen-
dola alla vergogna. Supplicd Coxcox di avere pieta della ragazza
e di darle qualcosa da indossare. Coxcox si volto e la guardo,
poi rise. «No, - disse (la gente si ricordo sempre delle sue pa-
role), — lei rimarra cosi com’é».

Cosi Fiore Scudo si ritrovo legata mani e piedi, in attesa di
sapere quale sarebbe stato il suo destino. I giorni passarono, pro-
lungando il tormento. Il popolo Culhua stava cercando nelle pa-
ludi circostanti i sopravvissuti che erano scampati alla battaglia.
Contavano sul fatto che la fame avrebbe portato molti di loro
alla fine, e cosi fu. Quando cominciarono ad arrivare a Culhua-
can alla spicciolata - alcuni trascinati dai rapitori, altri venuti
di loro spontanea volonta per offrirsi come schiavi in cambio di
avere salva la vita - Fiore Scudo era ancora una prigioniera pie-
na di vergogna. Era stata in grado di sopportarla quando nes-
suno del suo popolo poteva vederla, ma ora era troppo. Chie-
se a uno dei suoi di procurarle del gesso e del carbone. I suoi
carcerieri glielo permisero, forse la cosa li divertiva. La ragazza
legata si sforzo di dipingersi il corpo con le sostanze bianche e
nere secondo tradizione. Poi, si alzd e comincio a gridare: «Per-
ché non mi sacrificate?» Lei era pronta, gli déi erano pronti; il
ritardo non faceva altro che disonorare i Culhua, come se non
avessero il coraggio di farlo. Pid tardi, alcuni bardi dissero che
i Culhua si vergognavano delle sue parole e volevano calmarla,
cos{ accesero la pira. Altri dissero che alcuni del suo stesso po-
polo apprezzavano il suo onore pit della loro vita, cosi si fecero
avanti e, al suo comando, accesero il fuoco. Mentre le fiamme
si alzavano, Fiore Scudo rimaneva in piedi: ora non aveva pid
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nulla da perdere. Con le lacrime che le solcavano il viso, urld
ai suoi nemici: «Popolo di Culhuacan, vado dove vive il mio
dio. I discendenti del mio popolo diventeranno tutti grandi
guerrieri, vedrete!» Dopo la sua morte, i Culhua lavarono via
il suo sangue e le sue ceneri, ma non riuscirono a lavare la pau-
ra che le sue parole avevano risvegliato in loro.

Molti anni dopo, quando il suo popolo aveva acquisito un
grande potere per poi perderlo di nuovo con I’arrivo dei cristiani,
alcuni avrebbero detto che forse Fiore Scudo non era realmente
esistita. Dopo tutto, in alcune storie il suo nome era Azcalxochitl
(una specie di fiore; noi potremmo chiamarla «Lily», che vuol
dire giglio). In altre storie, poi, non era la figlia del capo ma la
sorella maggiore, e in alcune comunita colei che era destinata
a diventare la madre del capo successivo. Se i bardi non riusci-
vano a mettersi d’accordo nemmeno su questi elementi fonda-
mentali della vicenda, come si fa a credere alla sua esistenza?

Non abbiamo bisogno di ascoltare una conversazione avvenu-
ta nel 1299 per filo e per segno per sapere che I'essenziale ¢ ve-
ro. Sia le prove archeologiche e linguistiche che gli annali storici
scritti di diverse citta messicane indicano che gli antenati del po-
polo ora conosciuto come Aztechi arrivarono dal nord nel corso
di diversi secoli, che quelli che arrivarono per ultimi si trovarono
senza terra, e che poi dovettero lottare per il potere nella fertile
valle centrale’. Sappiamo come facevano la guerra e riconosciamo
il significato simbolico delle figlie e delle sorelle del capo, cresciute
per diventare madri della generazione successiva e dei suoi leader.
Sappiamo anche che il popolo della valle educava le fanciulle nobili
ad essere stoiche quasi quanto i fratelli nei momenti di difficolta,
e che Chimalxochitl e Azcalxochitl erano entrambi nomi indige-
ni comuni per le figlie nobili. In breve, la storia di Fiore di Scu-
do avrebbe potuto essere la storia di una qualsiasi giovane donna.

Tutte quelle giovani donne, cosi come i fratelli guerrieri,
impararono la propria storia sedendosi intorno al fuoco la se-
ra e ascoltando i cantastorie. Impararono che il loro popolo era
venuto dal lontano nord e aveva attraversato le montagne e il

* Per un primo approccio agli studi sull’argomento, si veda H. Prem, The Ancient Ame-
ricas: A Brief History and Guide to Research, University of Utah Press, Salt Lake City 1997
[1989]. Un’eccellente sintesi dello stato delle conoscenze archeologiche sull’argomento ¢ S.
Toby Evans, Ancient Mexico and Central America, Thames & Hudson, New York 2014 [2004].
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deserto per costruirsi una nuova vita, e i loro capi portavano i
fasci sacri degli deéi nella loro nuova casa. Le storie differivano
leggermente, ma c’erano alcuni punti in comune, a cui possia-
mo aggiungere le prove fornite dall’archeologia e dalle mappe
linguistiche per formare una visione coerente dell’accaduto. La
narrazione ha tutti gli ingredienti di un dramma epico.

Dobbiamo risalire a un’epoca che Fiore Scudo non conosceva, se
non forse nel mito e nel sogno, fino ad arrivare nell’ Asia del nord-
est dall’ultima era glaciale fino al popolamento delle Americhe. A
quel tempo, il genere umano era apparso in Africa e aveva vagato in
lungo e in largo, stabilendosi quasi ovunque nel Vecchio Mondo.
Piti tardi, ciascun gruppo avrebbe imparato ad amare il carattere
della terra che chiamava casa, dai fiordi ghiacciati della Scandina-
via agli aridi promontori del Deccan indiano. Ma ventimila anni
fa o pid, la terra non era cosi variegata; in molti punti era ancora
coperta da ghiacciai che si stavano gradualmente ritirando, e non
era facile stabilire cosa si poteva chiamare «casa». Piccoli gruppi
di persone seguivano la selvaggina da un posto all’altro, e valoro-
si cacciatori la abbattevano con le loro lance relativamente fragili.
A partire da circa tredicimila anni fa, secondo la maggior parte
degli studiosi, alcuni tra coloro che vivevano nel nord-est dell’ A-
sia attraversarono lo stretto di Bering per raggiungere 1’ Alaska.

All’epoca, lo stretto era coperto di ghiaccio e il ponte di terra
era largo chilometri. I conflitti portati dalla guerra o la scarsi-
ta di risorse avevano spinto ondate di persone ad attraversar-
lo almeno tre volte. Essi, o i loro figli e nipoti, continuarono a
inseguire i mastodonti, i caribd e qualsiasi altro animale degno
di essere mangiato, e gradualmente popolarono due continen-
ti. Qua e 13, trovarono alcuni gruppi che li avevano preceduti
nel nuovo emisfero, apparentemente viaggiando lungo la costa
utilizzando canoe. Circa quattordicimila anni fa, prima che il
ponte di terra rendesse possibili grandi migrazioni, alcuni erano
gia arrivati fino al Cile meridionale. In un luogo ora chiamato
Monte Verde, un bambino camminava nel fango accanto al fuo-
co per cucinare lasciando un’impronta chiara che gli archeologi
trovarono innumerevoli generazioni pid tardi’.

> C’& stato un acceso dibattito sulla datazione del sito di Monte Verde tra gli archeo-
logi, ma quasi tutti ora credono che quella antica sia accurata, e che alcuni popoli pescato-



