
Capitolo primo
Il posto delle Sette Caverne
Prima del 1299

La ragazza sentiva nella sua mente le voci di coloro che la 
amavano. L’avevano coccolata, le avevano cantato canzoni, le 
avevano dato i vezzeggiativi di gemma preziosa e splendente, 
o piuma leggera e setosa. Ora sapeva che non avrebbe piú sen-
tito quelle voci. L’avevano avvertita che sarebbe potuto succe-
dere, che un giorno la guerra avrebbe potuto strapparla via e 
farle perdere tutto, l’avevano avvertita che ogni fiore era fra-
gile. Ora il peggio era davvero arrivato. Per un po’ di tempo, 
il terrore le lasciò la mente vuota. Ma dopo aver dormito per 
qualche ora, riuscí a ricordare a se stessa gli insegnamenti di sua 
madre e di sua nonna. 

Fu cosí che nell’anno 1299, Chimalxochitl guardò in faccia 
la propria morte e trovò il coraggio di congedarsi dalla vita ter-
rena con la dignità e lo stile che si addice a una donna di alto 
rango. O almeno cosí diceva il suo popolo nelle storie che rac-
contarono di lei per molte generazioni a venire1. A volte invece 
di Chimalxochitl, Fiore Scudo, la chiamavano con l’appellativo 
piú audace di Chimalexochitl, che significa Fiore portatore di 
scudi. I suoi antenati, risalendo a sei o piú generazioni addietro, 
erano stati tra gli ultimi ad abbandonare le terre prosciugate e 

1 La storia si trova in quasi tutti gli annali mexica superstiti del xvi secolo che copro-
no quel periodo. Il resoconto piú dettagliato si trova in quella che è probabilmente la rac-
colta piú antica di annali, ovvero gli Annali di Tlatelolco (foll. 8 e 8v), in E. Mengin (a cura 
di), Unos annales [sic] o Históricos de la nación mexicana, Einar Munksgaard, Copenhagen 
1945. Altre versioni della storia appaiono nel Codex Aubin in C. Dibble (a cura di), Histo-
ria de la Nación Mexicana, Porrúa, Madrid 1963, p. 32; e nel Codex Chimalpahin, a cura di 
A. J. O. Anderson e Susan Schroeder, University of Oklahoma Press, Norman 1997, libro 
II, p. 76. Gli ultimi due condividono alcuni materiali parola per parola. Per saperne di piú 
su tutti e tre i testi, si veda la bibliografia commentata degli annali esistenti nell’appendice.
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4 Capitolo primo

devastate dalla guerra nell’America del sud-ovest e a iniziare un 
viaggio attraverso le lande deserte alla ricerca delle famose ter-
re del sud. Erano passati circa duecento anni da quando i loro 
discendenti erano arrivati nel bacino centrale del Messico, e i 
racconti sulla fertilità di quei terreni si erano dimostrati veri-
tieri: qui la preziosa pianta del mais cresceva facilmente eppure 
scoprirono che le terre migliori erano già state conquistate da 
altre bande di guerrieri del nord, che erano altrettanto bravi con 
arco e frecce quanto il nonno di Fiore Scudo e i suoi guerrieri. 
In mancanza di un’alternativa migliore, i parenti di Fiore Scu-
do assunsero il ruolo di mercenari e combatterono le battaglie 
di altri in cambio del diritto di accamparsi indisturbati, caccia-
re qualche cervo e piantare un po’ di mais.

Ma l’anno 1299 aveva portato sfortuna al suo popolo. In ef-
fetti, erano stati cosí sfortunati che un narratore avrebbe poi 
insistito che non fosse accaduto tutto nell’anno Due-Canna, co-
me sostenevano gli altri, ma piuttosto nell’anno Uno-Coniglio. 
Uno-Coniglio era sempre associato al disastro; c’era anche un 
antico detto: «È stato proprio un anno Uno-Coniglio», che si-
gnificava «Eravamo davvero nei guai»2. Ad ogni modo, il padre 
di Fiore Scudo decise che il suo popolo era diventato abbastanza 
forte da smettere di vivere nella paura. Si dichiarò un re o capo 
indipendente, ossia un tlatoani, che significa «colui che parla», 
implicitamente il portavoce del gruppo. La sua dichiarazione 
indicava che non avrebbe piú pagato tributi ad altri o lavorato 
come mercenario per loro conto. Prese perfino in giro il capo 
piú potente della zona per essere sicuro di essere preso sul se-
rio. Alcuni dicono che arrivò al punto di chiedere di sposare la 
figlia del capo, ma poi la sacrificò al suo arrivo3. Dato che non 
era un pazzo, è piú probabile che il suo scherno fosse consistito 
nell’attaccare uno degli alleati del capo o nel rifiuto di obbedi-

2 Gli annali dimostrano che questa era un’associazione molto antica. Tuttavia, è anche 
possibile che sia stata applicata retroattivamente, dato che pare che un grande periodo di 
siccità a metà del xv secolo fosse iniziato proprio in un anno con questo nome. È certo che 
diversi narratori della storia abbiano adattato l’anno in cui presumevano che certi eventi si 
fossero verificati per farli risuonare meglio con le aspettative del pubblico. 

3 Questa storia appare nel testo spagnolo di frate Diego Durán. Durán parlava nahuatl 
ma non era un Nahua, e alcune delle cose che dice mal si adattano alle aspettative culturali 
nahua. Si veda frate D. Durán, The History of the Indies of New Spain, a cura di D. Heyden, 
University of Oklahoma Press, Norman 1994 [1964], p. 37.
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re a un suo ordine diretto. Qualunque fosse stata la sua mossa 
arrogante, si rivelò un grave errore di giudizio.

Il re Coxcox del popolo Culhua guidò personalmente il gruppo 
armato che venne a distruggere i ribelli. L’esercito era composto 
da guerrieri di sei comunità che combattevano all’unisono. Uc-
cisero senza pietà, tenendo in vita solo alcuni da portare come 
prigionieri nelle città che li avevano sconfitti. Le giovani donne 
furono divise tra i guerrieri e condotte verso le loro nuove vi-
te da concubine. Fiore Scudo e suo padre, Huitzilihuitl (Piuma 
di Colibrí), furono portati a Culhuacan, la piú importante città 
Culhua. Il cuore di Huitzilihuitl piangeva per sua figlia, i cui 
vestiti strappati rendevano il suo corpo visibile a tutti, esponen-
dola alla vergogna. Supplicò Coxcox di avere pietà della ragazza 
e di darle qualcosa da indossare. Coxcox si voltò e la guardò, 
poi rise. «No, – disse (la gente si ricordò sempre delle sue pa-
role), – lei rimarrà cosí com’è».

Cosí Fiore Scudo si ritrovò legata mani e piedi, in attesa di 
sapere quale sarebbe stato il suo destino. I giorni passarono, pro-
lungando il tormento. Il popolo Culhua stava cercando nelle pa-
ludi circostanti i sopravvissuti che erano scampati alla battaglia. 
Contavano sul fatto che la fame avrebbe portato molti di loro 
alla fine, e cosí fu. Quando cominciarono ad arrivare a Culhua-
can alla spicciolata – alcuni trascinati dai rapitori, altri venuti 
di loro spontanea volontà per offrirsi come schiavi in cambio di 
avere salva la vita – Fiore Scudo era ancora una prigioniera pie-
na di vergogna. Era stata in grado di sopportarla quando nes-
suno del suo popolo poteva vederla, ma ora era troppo. Chie-
se a uno dei suoi di procurarle del gesso e del carbone. I suoi 
carcerieri glielo permisero, forse la cosa li divertiva. La ragazza 
legata si sforzò di dipingersi il corpo con le sostanze bianche e 
nere secondo tradizione. Poi, si alzò e cominciò a gridare: «Per-
ché non mi sacrificate?» Lei era pronta, gli dèi erano pronti; il 
ritardo non faceva altro che disonorare i Culhua, come se non 
avessero il coraggio di farlo. Piú tardi, alcuni bardi dissero che 
i Culhua si vergognavano delle sue parole e volevano calmarla, 
cosí accesero la pira. Altri dissero che alcuni del suo stesso po-
polo apprezzavano il suo onore piú della loro vita, cosí si fecero 
avanti e, al suo comando, accesero il fuoco. Mentre le fiamme 
si alzavano, Fiore Scudo rimaneva in piedi: ora non aveva piú 
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nulla da perdere. Con le lacrime che le solcavano il viso, urlò 
ai suoi nemici: «Popolo di Culhuacan, vado dove vive il mio 
dio. I discendenti del mio popolo diventeranno tutti grandi 
guerrieri, vedrete!» Dopo la sua morte, i Culhua lavarono via 
il suo sangue e le sue ceneri, ma non riuscirono a lavare la pau-
ra che le sue parole avevano risvegliato in loro.

Molti anni dopo, quando il suo popolo aveva acquisito un 
grande potere per poi perderlo di nuovo con l’arrivo dei cristiani, 
alcuni avrebbero detto che forse Fiore Scudo non era realmente 
esistita. Dopo tutto, in alcune storie il suo nome era Azcalxochitl 
(una specie di fiore; noi potremmo chiamarla «Lily», che vuol 
dire giglio). In altre storie, poi, non era la figlia del capo ma la 
sorella maggiore, e in alcune comunità colei che era destinata 
a diventare la madre del capo successivo. Se i bardi non riusci-
vano a mettersi d’accordo nemmeno su questi elementi fonda-
mentali della vicenda, come si fa a credere alla sua esistenza?

Non abbiamo bisogno di ascoltare una conversazione avvenu-
ta nel 1299 per filo e per segno per sapere che l’essenziale è ve-
ro. Sia le prove archeologiche e linguistiche che gli annali storici 
scritti di diverse città messicane indicano che gli antenati del po-
polo ora conosciuto come Aztechi arrivarono dal nord nel corso 
di diversi secoli, che quelli che arrivarono per ultimi si trovarono 
senza terra, e che poi dovettero lottare per il potere nella fertile 
valle centrale4. Sappiamo come facevano la guerra e riconosciamo 
il significato simbolico delle figlie e delle sorelle del capo, cresciute 
per diventare madri della generazione successiva e dei suoi leader. 
Sappiamo anche che il popolo della valle educava le fanciulle nobili 
ad essere stoiche quasi quanto i fratelli nei momenti di difficoltà, 
e che Chimalxochitl e Azcalxochitl erano entrambi nomi indige-
ni comuni per le figlie nobili. In breve, la storia di Fiore di Scu-
do avrebbe potuto essere la storia di una qualsiasi giovane donna.

Tutte quelle giovani donne, cosí come i fratelli guerrieri, 
impararono la propria storia sedendosi intorno al fuoco la se-
ra e ascoltando i cantastorie. Impararono che il loro popolo era 
venuto dal lontano nord e aveva attraversato le montagne e il 

4 Per un primo approccio agli studi sull’argomento, si veda H. Prem, The Ancient Ame-
ricas: A Brief History and Guide to Research, University of Utah Press, Salt Lake City 1997 
[1989]. Un’eccellente sintesi dello stato delle conoscenze archeologiche sull’argomento è S. 
Toby Evans, Ancient Mexico and Central America, Thames & Hudson, New York 2014 [2004].
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deserto per costruirsi una nuova vita, e i loro capi portavano i 
fasci sacri degli dèi nella loro nuova casa. Le storie differivano 
leggermente, ma c’erano alcuni punti in comune, a cui possia-
mo aggiungere le prove fornite dall’archeologia e dalle mappe 
linguistiche per formare una visione coerente dell’accaduto. La 
narrazione ha tutti gli ingredienti di un dramma epico.

Dobbiamo risalire a un’epoca che Fiore Scudo non conosceva, se 
non forse nel mito e nel sogno, fino ad arrivare nell’Asia del nord-
est dall’ultima era glaciale fino al popolamento delle Americhe. A 
quel tempo, il genere umano era apparso in Africa e aveva vagato in 
lungo e in largo, stabilendosi quasi ovunque nel Vecchio Mondo. 
Piú tardi, ciascun gruppo avrebbe imparato ad amare il carattere 
della terra che chiamava casa, dai fiordi ghiacciati della Scandina-
via agli aridi promontori del Deccan indiano. Ma ventimila anni 
fa o piú, la terra non era cosí variegata; in molti punti era ancora 
coperta da ghiacciai che si stavano gradualmente ritirando, e non 
era facile stabilire cosa si poteva chiamare «casa». Piccoli gruppi 
di persone seguivano la selvaggina da un posto all’altro, e valoro-
si cacciatori la abbattevano con le loro lance relativamente fragili. 
A partire da circa tredicimila anni fa, secondo la maggior parte 
degli studiosi, alcuni tra coloro che vivevano nel nord-est dell’A-
sia attraversarono lo stretto di Bering per raggiungere l’Alaska.

All’epoca, lo stretto era coperto di ghiaccio e il ponte di terra 
era largo chilometri. I conflitti portati dalla guerra o la scarsi-
tà di risorse avevano spinto ondate di persone ad attraversar-
lo almeno tre volte. Essi, o i loro figli e nipoti, continuarono a 
inseguire i mastodonti, i caribú e qualsiasi altro animale degno 
di essere mangiato, e gradualmente popolarono due continen-
ti. Qua e là, trovarono alcuni gruppi che li avevano preceduti 
nel nuovo emisfero, apparentemente viaggiando lungo la costa 
utilizzando canoe. Circa quattordicimila anni fa, prima che il 
ponte di terra rendesse possibili grandi migrazioni, alcuni erano 
già arrivati fino al Cile meridionale. In un luogo ora chiamato 
Monte Verde, un bambino camminava nel fango accanto al fuo-
co per cucinare lasciando un’impronta chiara che gli archeologi 
trovarono innumerevoli generazioni piú tardi5.

5 C’è stato un acceso dibattito sulla datazione del sito di Monte Verde tra gli archeo-
logi, ma quasi tutti ora credono che quella antica sia accurata, e che alcuni popoli pescato-

INT_Townsend_Camilla_II_quinto_sole.indd   7INT_Townsend_Camilla_II_quinto_sole.indd   7 15/09/22   16:0915/09/22   16:09


