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1. 
Una vita lunga 

Una vita lunga non è sempre una benedizione. Nel mio 
caso non saprei dire se lo sia stata o meno; certo è da un 
bel pezzo che i miei cari, gli amici e molti dei compagni 
con i quali ho condiviso cosí tanta strada se ne sono an-
dati, lasciandomi piú solo di quanto non lo sia mai stato. 
E non è facile.

La solitudine non mi piaceva da giovane, quando la 
mia forza era tale che niente sopra e sottoterra poteva 
spaventarmi, tantomeno mi piace oggi, che una folata di 
quel brutto vento freddo che scende dalle montagne è suf-
ficiente a farmi rabbrividire. Alcuni dei miei compagni in-
vece l’hanno sempre amata, addirittura la cercavano an-
dandosene a vivere in luoghi lontani e irraggiungibili. E 
ora che di amici da queste parti mi sono rimasti solo Pino, 
Belfiore, Lisetta e pochi altri, apprezzo la loro compagnia 
ancora di piú.

Un tempo niente di quello che accadeva a Edrevia ci 
era sconosciuto. Che fosse un pericolo incombente o un 
pettegolezzo fra vicini, non c’era modo che non ne venis-
simo a conoscenza. Sapevamo tutto della nostra tribú e 
la tribú sapeva tutto di noi. Chi ci osservava dall’esterno 
non capiva come potessimo tollerarlo. Come riuscissimo a 
vivere aperti al giudizio continuo degli altri. Non poteva-
no sapere cosa volesse dire far parte di una tribú: noi non 
avevamo vergogna, perché non la conoscevamo. Nessuno, 
giovane o vecchio, avrebbe mai fatto qualcosa contro gli 
altri compagni. Eravamo una cosa unica, come elementi 
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dello stesso corpo – e il corpo non prova imbarazzo per ciò 
che fanno le proprie membra.

Provate a pensare cosa voglia dire condividere il dolore 
e il piacere, la fame e l’abbondanza, gli allarmi e la tran-
quillità. E ora immaginate che questo stato straordinario 
perduri per l’intera vostra esistenza. Capite perché i miei 
compagni sono stati la mia forza? E perché ora che siamo 
rimasti cosí pochi siano la mia unica vera gioia?

Sono nato molti anni fa – cosí tanti che ormai anche 
gli amici pensano siano troppi – e ogni episodio, anche il 
piú insignificante, ha tracciato un segno nel mio corpo. In 
me, cosí come in tutti i miei compagni, le stagioni lasciano 
segni indelebili: anni di abbondanza e anni di ristrettezze, 
amicizie, amori, malattie, lotte, momenti lieti e stagioni 
gravi. Tutto si scrive dentro di noi, ed è facile rileggerlo.

Cosí, ora che mi trovo insicuro e malandato, ora che 
sento le stagioni avvicendarsi con la stessa velocità con la 
quale da ragazzo scorrevano le ore, ho deciso di non sfi-
dare oltre la fortuna. E di annotare una volta per tutte le 
avventure di un’intera comunità prima che il tempo, ine-
sorabilmente, le cancelli. 

Per molto tempo, quando ero piú forte e giovane, ho 
creduto di essere immortale e guardato ai tanti che mi pas-
savano fugacemente accanto con reale compassione. Di 
molti che non ci sono piú rimango l’ultimo testimone. Ma 
alla fine pochi o molti anni, che differenza può fare? Non 
è per sempre, e questo e tutto ciò che conta… Io però di-
vago, come un palloncino trascinato dalla corrente inseguo 
invisibili linee della memoria, invece dovrei darvi una cro-
naca esatta. È questa la promessa che ho fatto a me stesso, 
e cercherò di rispettarla. 

Dunque, dicevo, nacqui un maggio di tanti anni fa, 
in un periodo molto felice per la comunità. C’era cibo in 
abbondanza, il clima era mite e i compagni prosperavano 
indisturbati, senza un solo pensiero al mondo. I piccoli 
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giocavano tra i cespugli, gli adulti, felici per la stagione 
benedetta, chiacchieravano perlustrando la collina in cer-
ca di acqua e di risorse. Anche i vecchi condividevano la 
serenità di quel maggio, partecipando con ciò che sanno 
fare meglio: raccogliere informazioni da ogni angolo del-
la nostra vasta comunità per smistarle ai singoli compagni 
interessati. Si tratta di gran lunga del compito piú delica-
to fra tutti quelli esistenti fra i clan; per essere svolto con 
cura richiede una lunga esperienza, una memoria di ferro, 
i contatti giusti e una grande capacità di giudizio. Se ne 
occupano da sempre i piú anziani, coordinati dal Primus. 
Lui è l’unico che ha la possibilità, qualora ce ne sia biso-
gno, di comunicare allo stesso tempo con ognuno dei com-
pagni dell’intera comunità, nessuno escluso. 

Al momento della mia nascita il Primus di Edrevia era 
Ewan, detto il Saggio padre. E se vi sembra che l’appella-
tivo «Saggio padre» fosse un tantino roboante, sappiate 
che se lo era scelto da solo – è una delle prerogative dei 
primi –, e non senza scandalo. Per millenni i nostri primi 
erano stati conosciuti, in maniera sobria e dignitosa, con 
il solo appellativo di Primus. (Non in quanto parte di una 
dinastia, come si usa fare nelle case reali: «Primus» sugge-
riva che fosse primus inter pares, dunque primo fra i pari. 
Non aveva nessun potere speciale sugli altri membri della 
tribú, ma si limitava a coordinarla quando ce n’era davvero 
bisogno). Finché, molto prima che io nascessi, era diventa-
to Primus tale Datura. Il quale, dopo alcuni anni in cui si 
era comportato saggiamente, era stato colpito da una ma-
lattia sconosciuta – almeno questo si diceva in giro – che 
lo aveva completamente privato della ragione.

Da quel momento in poi, i suoi comportamenti avevano 
iniziato a essere cosí strampalati che si era reso necessa-
rio trovare qualcuno che lo accompagnasse nel suo ruolo. 
Una specie di Primus facente funzione. Non era mai ac-
caduto qualcosa del genere, e qualcuno pensò bisognasse 
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ricordare l’evento aggiungendo al nome di Datura il tito-
lo di «unico». L’unico Primus matto della nostra storia: 
era una specie di augurio affinché la cosa non si ripetesse 
mai piú, per capirci.

Ma quando, molti anni e molti primi dopo Ewan di-
venne Primus a sua volta, si appellò a quell’eccezione per 
sostenere che, in virtú di quanto successo con Datura, un 
Primus poteva decidere di chiamarsi un po’ come gli pare-
va. La discussione non importava a nessuno – le tradizioni 
non contano molto per noi –, il Primus si era sempre chia-
mato Primus per comodità, non per consuetudine. Cosí 
se Ewan ci teneva a chiamarsi in un’altra maniera, perché 
impedirglielo? Certo nessuno si sarebbe aspettato che sce-
gliesse il nome di Saggio padre, dimostrando di non pos-
sedere alcun senso dell’umorismo. Ma a quel punto il dan-
no era fatto. Che poi, perché avesse voluto questo nome 
non riuscivamo a capirlo. C’era chi diceva lo avesse scelto 
per l’assonanza con Santo Padre, sebbene fossero in tanti 
a non essere convinti. Certo Ewan era sempre sembrato 
molto compreso nel suo ruolo, ma non cosí tanto da para-
gonarsi a un papa.

La tribú ne discusse a lungo, e alla fine si decise che 
Ewan avesse voluto l’appellativo di saggio probabilmen-
te per via dell’età, e quello di padre perché si vantava di 
avere migliaia di figli sparsi per il mondo. Ma vai a sapere. 

A ogni modo fu il Saggio padre ad accogliermi all’in-
terno della comunità, e ad assegnarmi il nome con il quale 
sono conosciuto.

A proposito, dimenticavo di presentarmi: io sono Lau-
rin, il Piccolo. Laurin è un importante nome di famiglia; 
ce ne sono stati tanti nella nostra storia che hanno fatto 
cose notevoli, e che ancora oggi sono ricordati con defe-
renza. Quando Ewan, dopo avermi studiato attentamente, 
lo scelse per me, in molti videro in quel nome un segno del 
destino. Comunque, Laurin o meno, per molti compagni 
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