I.

Una vita lunga

Una vita lunga non € sempre una benedizione. Nel mio
caso non saprei dire se lo sia stata o meno; certo ¢ da un
bel pezzo che i miei cari, gli amici e molti dei compagni
con i quali ho condiviso cos{ tanta strada se ne sono an-
dati, lasciandomi piu solo di quanto non lo sia mai stato.
E non ¢ facile.

La solitudine non mi piaceva da giovane, quando la
mia forza era tale che niente sopra e sottoterra poteva
spaventarmi, tantomeno mi piace oggi, che una folata di
quel brutto vento freddo che scende dalle montagne ¢ suf-
ficiente a farmi rabbrividire. Alcuni dei miei compagni in-
vece ’hanno sempre amata, addirittura la cercavano an-
dandosene a vivere in luoghi lontani e irraggiungibili. E
ora che di amici da queste parti mi sono rimasti solo Pino,
Belfiore, Lisetta e pochi altri, apprezzo la loro compagnia
ancora di pid.

Un tempo niente di quello che accadeva a Edrevia ci
era sconosciuto. Che fosse un pericolo incombente o un
pettegolezzo fra vicini, non ¢’era modo che non ne venis-
simo a conoscenza. Sapevamo tutto della nostra tribd e
la tribd sapeva tutto di noi. Chi ci osservava dall’esterno
non capiva come potessimo tollerarlo. Come riuscissimo a
vivere aperti al giudizio continuo degli altri. Non poteva-
no sapere cosa volesse dire far parte di una tribd: noi non
avevamo vergogna, perché non la conoscevamo. Nessuno,
giovane o vecchio, avrebbe mai fatto qualcosa contro gli
altri compagni. Eravamo una cosa unica, come elementi



dello stesso corpo - e il corpo non prova imbarazzo per cid
che fanno le proprie membra.

Provate a pensare cosa voglia dire condividere il dolore
e il piacere, la fame e I’abbondanza, gli allarmi e la tran-
quillita. E ora immaginate che questo stato straordinario
perduri per 'intera vostra esistenza. Capite perché i miei
compagni sono stati la mia forza? E perché ora che siamo
rimasti cosf pochi siano la mia unica vera gioia?

Sono nato molti anni fa - cosf tanti che ormai anche
gli amici pensano siano troppi - e ogni episodio, anche il
pid insignificante, ha tracciato un segno nel mio corpo. In
me, cosi come in tutti i miei compagni, le stagioni lasciano
segni indelebili: anni di abbondanza e anni di ristrettezze,
amicizie, amori, malattie, lotte, momenti lieti e stagioni
gravi. Tutto si scrive dentro di noi, ed ¢ facile rileggerlo.

Cosi, ora che mi trovo insicuro e malandato, ora che
sento le stagioni avvicendarsi con la stessa velocita con la
quale da ragazzo scorrevano le ore, ho deciso di non sfi-
dare oltre la fortuna. E di annotare una volta per tutte le
avventure di un’intera comunita prima che il tempo, ine-
sorabilmente, le cancelli.

Per molto tempo, quando ero pid forte e giovane, ho
creduto di essere immortale e guardato ai tanti che mi pas-
savano fugacemente accanto con reale compassione. Di
molti che non ci sono pit rimango 1'ultimo testimone. Ma
alla fine pochi o molti anni, che differenza puo fare? Non
¢ per sempre, e questo e tutto cio che conta... Io pero di-
vago, come un palloncino trascinato dalla corrente inseguo
invisibili linee della memoria, invece dovrei darvi una cro-
naca esatta. E questa la promessa che ho fatto a me stesso,
e cerchero di rispettarla.

Dunque, dicevo, nacqui un maggio di tanti anni fa,
in un periodo molto felice per la comunita. C’era cibo in
abbondanza, il clima era mite e i compagni prosperavano
indisturbati, senza un solo pensiero al mondo. I piccoli



giocavano tra i cespugli, gli adulti, felici per la stagione
benedetta, chiacchieravano perlustrando la collina in cer-
ca di acqua e di risorse. Anche i vecchi condividevano la
serenita di quel maggio, partecipando con cid che sanno
fare meglio: raccogliere informazioni da ogni angolo del-
la nostra vasta comunita per smistarle ai singoli compagni
interessati. Si tratta di gran lunga del compito pid delica-
to fra tutti quelli esistenti fra i clan; per essere svolto con
cura richiede una lunga esperienza, una memoria di ferro,
i contatti giusti e una grande capacita di giudizio. Se ne
occupano da sempre i pid anziani, coordinati dal Primus.
Lui & 'unico che ha la possibilita, qualora ce ne sia biso-
gno, di comunicare allo stesso tempo con ognuno dei com-
pagni dell’intera comunita, nessuno escluso.

Al momento della mia nascita il Primus di Edrevia era
Ewan, detto il Saggio padre. E se vi sembra che ’appella-
tivo «Saggio padre» fosse un tantino roboante, sappiate
che se lo era scelto da solo - & una delle prerogative dei
primi —, € non senza scandalo. Per millenni i nostri primzi
erano stati conosciuti, in maniera sobria e dignitosa, con
il solo appellativo di Primus. (Non in quanto parte di una
dinastia, come si usa fare nelle case reali: « Primus» sugge-
riva che fosse primus inter pares, dunque primo fra i pari.
Non aveva nessun potere speciale sugli altri membri della
tribd, ma si limitava a coordinarla quando ce n’era davvero
bisogno). Finché, molto prima che io nascessi, era diventa-
to Primus tale Datura. Il quale, dopo alcuni anni in cui si
era comportato saggiamente, era stato colpito da una ma-
lattia sconosciuta — almeno questo si diceva in giro — che
lo aveva completamente privato della ragione.

Da quel momento in poi, i suoi comportamenti avevano
iniziato a essere cosi strampalati che si era reso necessa-
rio trovare qualcuno che lo accompagnasse nel suo ruolo.
Una specie di Primus facente funzione. Non era mai ac-
caduto qualcosa del genere, e qualcuno penso bisognasse



ricordare ’evento aggiungendo al nome di Datura il tito-
lo di «unico». L’unico Primus matto della nostra storia:
era una specie di augurio affinché la cosa non si ripetesse
mai pid, per capirci.

Ma quando, molti anni e molti primsi dopo Ewan di-
venne Primus a sua volta, si appelld a quell’eccezione per
sostenere che, in virtd di quanto successo con Datura, un
Primus poteva decidere di chiamarsi un po’ come gli pare-
va. La discussione non importava a nessuno - le tradizioni
non contano molto per noi —, il Primus si era sempre chia-
mato Primus per comodita, non per consuetudine. Cos{
se Ewan ci teneva a chiamarsi in un’altra maniera, perché
impedirglielo? Certo nessuno si sarebbe aspettato che sce-
gliesse il nome di Saggio padre, dimostrando di non pos-
sedere alcun senso dell’'umorismo. Ma a quel punto il dan-
no era fatto. Che poi, perché avesse voluto questo nome
non riuscivamo a capirlo. C’era chi diceva lo avesse scelto
per I’assonanza con Santo Padre, sebbene fossero in tanti
a non essere convinti. Certo Ewan era sempre sembrato
molto compreso nel suo ruolo, ma non cosf{ tanto da para-
gonarsi a un papa.

La tribd ne discusse a lungo, e alla fine si decise che
Ewan avesse voluto "appellativo di saggio probabilmen-
te per via dell’eta, e quello di padre perché si vantava di
avere migliaia di figli sparsi per il mondo. Ma vai a sapere.



