
Introduzione

Noi dovremo sempre vivere in una società 
imperfetta1.

Karl Popper, La ricerca non ha fine

La società sempre piú aperta.

I cambiamenti di costumi sessuali sono aspetti importan-
ti della libertà: toccano la politica, la religione, la sociolo-
gia, la psicoanalisi, i dibattiti di ogni Paese. La sessualità 
umana riguarda il corpo e la psiche, ma anche i legami fra 
le generazioni. Mette in moto una disciplina che ancora 
non esiste: la «generazionologia». 

La fioritura del romanticismo era sbocciata dalla passio-
ne, dai languori, dalla vita. Nella modernità ormai laica, la 
fantasia inconscia chiedeva: ma la vita da dove viene? La 
risposta era la piú semplice, «sotto gli occhi di tutti», an-
che se si tratta di quello che si sottrae allo sguardo di tut-
ti. La vita viene da due persone che hanno fatto l’amore. 

 Con il XX secolo, la sessualità ha assunto sempre piú un 
ruolo centrale. È un’attività umana naturale come man-
giare o camminare. Ma queste due sono funzioni neutre: 
bene e male non dipendono da loro. Si mangia per arriva-
re a domani, si cammina per raggiungere un posto. Il ses-
so, invece, per gran parte delle persone è bene o male in 
sé, non lascia indifferenti. In tutte le società, in tutte le 
religioni è sottoposto a norme, limiti, venerazioni, tabú. 

1  K. R. Popper, La ricerca non ha fine, Armando, Roma 2019. 
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4	 il declino del desiderio

In teoria lo sappiamo. In pratica, ignoriamo quanto ne 
siamo ignoranti. 

Anche oggi, nel XXI secolo, l’individuo medio, a volte 
lo stesso specialista, preferisce non conoscere i problemi 
della sessualità; o addirittura negarli, proprio come Freud 
notava un secolo fa. Fino a tempi relativamente recenti, 
essa è stata una esperienza in cui si cercava una totalità, 
per quanto poco consciamente. La si voleva laica, ma si av-
vertiva una sua derivazione religiosa. Era un evento fisico, 
visibile all’esterno, ma con aspetti psicologici importanti: 
dunque anche interno. Di questo si sta perdendo consa-
pevolezza. Al punto che, sballottati dai nuovi dubbi che il 
tema provoca, ci si può domandare: come definisco la mia 
identità di genere se nessuno mi sta guardando?2 Al di là di 
patologie nuove come la «disforia di genere»3, questo stu-
pefacente interrogativo sottintende una malattia universa-
le dello sguardo, che valuta le persone da una prospettiva 
solo esterna. Cosí, non fa dipendere la loro identità da un 
graduale inserimento sociale – che inizia con l’empatia, 
per lasciare all’apparenza solo l’ultimo tocco – ma dalle 
immagini che l’occhio raccoglie. All’arrivo di questo per-

2  Titolo di un articolo del «New York Times», forse il quotidiano piú autorevole 
del mondo: A. Marzano-Lesnevich, How Do I Define My Gender If No One Is Watching 
Me? (2 aprile 2021), https://www.nytimes.com/2021/04/02/opinion/transgender-nonbi-
nary-pandemic-transition-.html?smid=em-share. 

3  Cfr. la definizione contenuta nel manuale Msd: «La disforia di genere è caratte-
rizzata da una forte e persistente identificazione col sesso opposto associata ad ansia, 
depressione, irritabilità e spesso desiderio di vivere come genere diverso da quello asso-
ciato al sesso assegnato alla nascita. Le persone con disforia di genere spesso credono di 
essere vittime di un incidente biologico e crudelmente incarcerate in un corpo incompa-
tibile con la loro identità di genere soggettiva. La disforia di genere è una diagnosi che 
richiede criteri specifici, ma a volte viene utilizzata piú liberamente per le persone in cui i 
sintomi non raggiungono una soglia clinica. Il transessualismo era una volta una diagnosi 
accettata che si riferiva a persone con sintomi gravi e clinicamente significativi di disfo-
ria di genere. Mentre questo termine può ancora essere trovato nella letteratura medica, 
è caduto in disgrazia nella nosologia moderna ed è considerato offensivo o impreciso da 
alcune persone con disforia di genere», https://www.msdmanuals.com/it-it/professionale/
disturbi-psichiatrici/sessualit%C3%A0-disforia-di-genere-e-parafilie/disforia-di-genere.
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corso antipsicologico, l’identità potrebbe essere assegnata 
addirittura dalla moda, che era invece nata per riassumerla.

 

L’apertura della sessualità. 

Nel XXI secolo, la sessualità, grande protagonista del XX, 
potrebbe esser avviata verso una dissoluzione, come pratica 
ma persino come tema. Il problema è immenso, le discussio-
ni che lo riguardano sono squittii di un topo. Un dibattito 
cosí sottodimensionato da meritare di esser chiamato nega-
zione, termine proposto da Freud per la piú comune difesa 
mentale dai problemi sgradevoli. 

Questo libro vuole occuparsi delle strade che una cultu-
ra percorre dopo essersi aperta. La sessualità è uno degli 
indicatori della «società aperta»4. Data la sua importanza, 
ci chiediamo se, di fronte alle aperture totali, l’uomo pos-
sa ritirarsi sgomento come uno scalatore che, arrivato in 
alto, si spaventa per l’abisso che proprio lui aveva voluto 
sfidare. Anche quando non ne parliamo, addirittura quan-
do ignoriamo questo concetto, noi sottintendiamo che la 
«società aperta» sia il comune denominatore di una convi-
venza umana desiderabile, dopo l’eclissi dei fascismi e dei 
comunismi. Come nelle conquiste economiche raggiunto 
un risultato si insegue il successivo, cosí ottenuta una li-
bertà se ne potrebbero desiderare altre. Invece non è cosí.

Questa società aperta, se anche coincidesse con la nostra, 
sarebbe solo una comunità che si è, o è stata, liberata da co-
strizioni premoderne: le leggi antidemocratiche, le norme 
religiose ansiogene. Non sarebbe ancora una società libera: 
che si raggiunge solo quando i suoi componenti riescono a 

4  K. R. Popper, The Open Society and Its Enemies (1945), trad. it. La società aperta 
e i suoi nemici, 2 voll., Armando, Roma 1973-1974.
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esercitare la libertà che leggi e costumi autorizzano. Come 
vedremo, ci stiamo allontanando da questa meta. I veri cri-
teri che definiscono la libertà sono psicologici. E la mente 
del XXI secolo è piú ansiosa di quella dell’epoca precedente.

Chi dispone di garanzie costituzionali, ma ha introiettato 
dalla educazione famigliare restrizioni alla libertà di scel-
ta, o ansia di castighi – che a loro volta i genitori avevano 
assorbito dai nonni, o dai comandi di un regime autorita-
rio – non è una persona libera. Alle insicurezze ereditarie si 
aggiungono però, nel Duemila, quelle derivate dalle infini-
te aperture offerte dal mondo virtuale, che sono sopraggiunte 
improvvisamente e che non siamo stati educati a utilizzare.

Le libertà.

Stiamo toccando una delle maggiori distinzioni introdotte 
nelle scienze politiche durante il XX secolo: quella tra libertà 
negativa e libertà positiva5. La prima equivale alla possibilità di 
pensare e agire senza costrizioni, e in Occidente è stata in li-
nea di massima ottenuta. La seconda corrisponde al compiere 
scelte, indirizzandosi verso una meta: Berlin, che ha proposto 
questa contrapposizione, la vedeva con diffidenza, perché è 
il campo in cui lo Stato può imporre le proprie preferenze.

Anche quando si considera libera e spontanea, la sessua-
lità dipende da tutto questo. Ovviamente, può incontrare 
restrizioni (libertà negativa). Ma nelle prossime pagine ci 
scontreremo con gli stupefacenti problemi di «libertà posi-
tiva» posti dai costumi del XXI secolo. Oggi si incontrano 
infatti infinite «prefigurazioni» del desiderio sessuale. Non 
provengono piú dall’interno della personalità, come ciò che 

5  I. Berlin, Two Concepts of Liberty (1958), trad. it. Due concetti di libertà, Feltri-
nelli, Milano 2000.
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