
Un tempo, d’estate, sul monte Quarzerone arrivavano 
gli scout. 

Comparivano a Forravalle da un giorno all’altro, simili 
a stormi di uccelli migratori.

Venivano dai dintorni, dalla riviera e da oltre l’Appen-
nino. Venivano in quella terra di confine, diversa dal re-
sto della Toscana, già un poco Liguria e con parlate tut-
te sue. Secondo i glottologi erano dialetti emiliani, ma se 
lo dicevi ai lunigianesi, loro alzavano le spalle: «A parlàn 
cóm a parlàn».

Venivano, a volte solo ragazzi, a volte solo ragazze, e 
piú di rado insieme, Esploratori e Guide. Scendevano dal 
pullman di fronte alla sbarra del lavatoio. Nello spiazzo 
sterrato li attendeva un uomo sulla quarantina, col naso 
aquilino, che in paese chiamavano Gheppio, ma per loro 
era il viceispettore della Forestale Elio Gornara, pronto 
a scortarli col fuoristrada verde fino al terreno dove alle-
stire il campo. 

Gheppio ci teneva ad accogliere i nuovi arrivati, per 
controllare che avessero il giusto equipaggiamento e 
istruirli sui pericoli del monte. La gente veniva sul Quar-
zerone alla leggera, e gli scout non facevano eccezione, 
nonostante il loro motto – Estote parati! – li volesse sem-
pre pronti. Quel massiccio incastrato tra l’Appennino e 
le Apuane, ma piú basso delle loro cime, era considerato 
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poca cosa, buono giusto per sgranchirsi le gambe e respi-
rare aria pulita. Ma con le sue numerose grotte, le pareti 
a strapiombo sul Rio Borro, i crepacci e le rocce friabili, 
il Quarzerone meritava rispetto quanto una vetta delle 
Dolomiti. In piú, le Alpi avevano sentieri ben segnati  
e mantenuti, lí invece erano appena accennati, e chi li 
percorreva senza conoscerli si trovava spesso bloccato 
dai rovi o da una frana, e se tentava di aggirare l’ostaco-
lo finiva per perdersi.

– Ogni mese ne recuperiamo qualcuno. Gitanti, fun-
gaioli… Incidenti che si potrebbero evitare, con un po’ 
d’attenzione.

Mentre Gheppio teneva impegnati i capi col suo predi-
cozzo, le squadriglie caricavano sul mezzo gli attrezzi e le 
pentole, i bozzoli verdi delle canadesi, le scorte di cibo. 
Terminato il trasbordo, il forestale si metteva al volante, 
e i ragazzi s’incamminavano per la salita, zaino in spalla, 
scacciando la fatica con le loro canzoni.

– E il ritmo dei passi ci accompagnerà, là verso gli oriz-
zonti lontani si va!

Mettevano le tende a Pian del Cielo, subito fuori dal 
bosco, sotto le balze scure di Rocca Tesana. Un prato idea
le per il campeggio, piatto come un materasso e morbido  
d’erba, con il ruscello per lavarsi, la legna per il fuoco e 
proprio nel mezzo un faggio secolare, che offriva riparo 
dal sole.

Si trattenevano una decina di giorni, due settimane al 
massimo. Infine una mattina, di buon’ora, smontavano le 
costruzioni di pali e corde, colmavano le latrine, ammai-
navano le bandiere e si lasciavano dietro solo le impronte 
gialle stampate nell’erba dai catini delle tende.

Gheppio controllava che tutto fosse in ordine, poi ri-
portava a valle bagagli e masserizie. Parcheggiava oltre la 
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sbarra e mentre i ragazzi scaricavano i bagagli, li rimpro-
verava per un picchetto o una cartaccia rimasta in giro. 

Quindi con calma si accendeva la pipa in attesa del 
gruppo successivo.

Lo trovarono che fumava, appoggiato alla sponda del 
lavatoio, anche gli scout del gruppo Agesci Carrara 4. Gli 
ultimi ad accamparsi sul Quarzerone, alla fine d’agosto  
del ’76.

– Buongiorno, – lo salutò il caporeparto. – Siamo in 
ritardo?

Il viceispettore bofonchiò un rimprovero e svuotò la pi-
pa contro il bordo della vasca. Non c’era bisogno di pre-
sentazioni. Già diverse volte Simone Bartocci aveva ac-
compagnato il reparto sul Quarzerone. Ci avevano fatto 
diverse uscite, compreso il campo estivo del ’73, l’ultimo 
senza le ragazze. E fin da allora c’era Gheppio, a distri-
buire permessi e consigli. 

– Stanotte fa il diluvio, – annunciò. – Vi conviene sca-
vare delle canalette come si deve. 

Dalla borsa a tracolla sfilò un rotolo di carta trattenuto 
da un elastico. Simone lo riconobbe subito: erano le fo-
tocopie di due tavolette dell’Istituto geografico militare. 
Mappe topografiche che coprivano il territorio del mon-
te, sulle quali il forestale segnava i pericoli e i luoghi da 
evitare, delimitando in rosso le aree piú rischiose, dov’era  
meglio non avventurarsi. Simone ne aveva già ricevuti 
almeno cinque, di quei preziosi rotoli. Sembravano tutti 
uguali, ma se ti azzardavi a farlo notare Gheppio si irri-
gidiva, e precisava che lui li aggiornava a ogni stagione. 

Simone ringraziò, prese il papiro e lo consegnò alla ca-
poreparto.

– Ti presento Gemma, – disse, – la mia aiutante.
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– Aiutante un corno! – protestò lei, alzando il braccio 
per minacciare un ceffone. – Sono Gemma Corsini, la re-
sponsabile delle ragazze.

Gheppio le strinse la mano. – Piacere, Elio Gornara. 
Benvenuta a Forravalle. Conosci già la nostra montagna?

La ragazza scosse la testa e il viceispettore le allungò 
un dépliant, curato dal Comune di Forravalle. Un testo di 
una noia mortale, scritto chissà da chi, letto da nessuno. 
Tra le tante pedanterie, l’unica notizia gustosa riguarda-
va le grotte:

Secondo la fantasia popolare, tutte le cavità del Quarzerone 
sono collegate tra loro tramite cunicoli naturali e artificiali. Le 
piú conosciute portano nomi evocativi che richiamano leggende 
(grotta «del Baffardello»), antiche usanze («degli scapoli»), eremi 
medievali («di San Palpano») e fatti storici. La cronaca di un’an-
tica battaglia tra la Repubblica di Firenze e i Modenesi racconta 
che questi ultimi riuscirono ad accerchiare i nemici seguendo una 
di queste gallerie, nota ancora oggi come «Caverna dei Ducali».

Gheppio si limitò a dire che non dovevano metterci pie-
de, a prescindere dal nome piú o meno invitante. 

– Ma la maggior parte non ne ha nemmeno uno, – ag-
giunse, – e molte sono ancora inesplorate. 

Come previsto, quella notte piovve. Il campo si riempí 
di pozze, ma i sovrateli ressero gli schiaffi del vento. Non 
fu il classico temporale estivo, violento e passeggero: nem-
meno il giorno seguente l’acqua diede tregua. Finalmen-
te, il secondo mattino spuntò il sole, e i rami del faggio 
al centro della spianata fiorirono di sacchi a pelo stesi ad 
asciugare. I capi furono contenti di non dover cambiare i 
piani per colpa del meteo. Il programma prevedeva, quel 
pomeriggio, il lancio del Gioco di Ventiquattr’ore. 

Gemma indossò il casco da moto che aveva modificato 
in stile intergalattico. Simone infilò il costume da astro-
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