
Ritorno al futuro con il treno

È passato un anno da quando mi trovavo su un tre-
no ad alta velocità e da Roma andavo a Venezia-Mestre 
per partecipare a un convegno sul “futuro” che cade-
va ironicamente nel bel mezzo della seconda ondata 
mondiale del Covid-19, uno dei momenti piú cupi della 
nostra storia recente. E come tutti mi illudevo, o spe-
ravo, fosse l’ultima ondata. Mai avrei poi immagina-
to che, intanto, sarebbe anche scoppiata una guerra.

Davanti a me una ragazzina guardava stregata lo 
schermo dello smartphone fin dalla sua salita in tre-
no. Ero invitato al convegno perché durante il rigi-
do lockdown al quale si è sottoposto il nostro Pae-
se da marzo a maggio 2020 ho realizzato un film di 
lungometraggio e un documentario “a distanza” con 
una combinazione di smartphone e piattaforme web. 
Infatti con la mia troupe di pazzi scatenati, pur pri-
gionieri in casa, s’è deciso di fare comunque cinema. 

E mentre il treno viaggiava veloce verso Mestre, 
cercando nella rete qualche spunto al mio discorso, 
mi sono imbattuto in alcune recenti dichiarazioni di 
cineasti e operatori del settore sulla piú volte annun-
ciata morte del cinema. Leggendole cosí tutte di filato 
quelle dichiarazioni mi sono francamente apparse co-
me atti di presunzione: nemmeno tra i geni della setti-
ma arte esistono depositari di chissà quali conoscenze 
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definitive su cosa è il cinema e quale sia il suo destino 
ultimo. Per dominare l’inquietudine ho iniziato a scri-
vere appunti. Il primo riguardava proprio la ragazza 
seduta lí davanti a me. Avrà avuto quindici o sedici 
anni, mascherina con palloncini disegnati, auricolari 
wireless, un cellulare abbastanza grande con una cover 
spiritosa e sfavillante, le unghie brillantinate ciascuna 
di un diverso colore, gli occhi orientaleggianti, limpidi, 
colmi dei riflessi azzurri dello schermo.

Per superare il panico da mancanza di appigli, ho 
pensato per prima cosa che il cinema ha superato da un 
pezzo le forme e le barriere tecnologiche che si vanno 
rimpiangendo in questo periodo, in particolare proprio 
la sala cinematografica e anche le tecnologie di ripresa 
e postproduzione, che sono radicalmente cambiate. 
Dalla sala buia il cinema è infatti fuggito ben presto. 
Non c’è chi non veda che il cinema fa ormai parte in-
tegrante del quotidiano e lo è molto di piú di quanto 
siamo disposti ad ammettere. Forse per questo, mi di-
co, ho deciso di fare un film a distanza, semplicemen-
te perché oggi è possibile farlo. Questa constatazione 
l’avrei illustrata al convegno sul futuro, si tratta di un 
punto decisivo. Non ricordo piú chi disse che il futuro 
influenza il presente almeno quanto il passato, ecco, 
una frase a effetto e via! Si tratta solo di superare una 
certa pigrizia di fondo dettata dalle abitudini pregres-
se e dalle circostanze e dagli usi produttivi ancora in 
voga e utilizzare la tecnologia che abbiamo a disposi-
zione per quello che è e per le sue notevoli potenziali-
tà – il futuro è già in mezzo a noi!, mi sono detto. Se 
i primi operatori o registi non avessero sfidato la tec-
nologia all’epoca disponibile, se non l’avessero messa 
in crisi con continue richieste di modifiche e miglio-
rie, probabilmente non avremmo avuto il cinema nel-
la forma in cui lo abbiamo conosciuto. Quanta forza 
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d’animo e quanta genialità c’è voluta perché Edwin 
Stanton Porter mettesse la pesantissima macchina da 
presa su un treno per realizzare le undici inquadratu-
re memorabili di The Great Train Robbery, nel 1903, 
per poi chiudere il film con uno sparo in macchina 
chiamando in causa lo spettatore e allo stesso tempo 
codificando definitivamente il linguaggio del cinema? 
Noi, mi chiedo, abbiamo almeno un briciolo di quel-
la consapevolezza? Porter, mettendo la cinepresa sul 
treno, ha anche creato il carrello, un binario capace di 
indirizzare la macchina con precisione verso lo scopo 
che si vuole ottenere. Il carrello esiste ancora oggi, è 
composto esattamente da piccoli binari che il mac-
chinista (come il driver del treno) mette in piano con 
livella e zeppe, posizionandovi sopra un vagoncino 
che si chiama piattina o la sua evoluzione che si chia-
ma piwi, strumenti in grado di sostenere la cinepresa 
facendole fare movimenti calcolati, esatti, che hanno 
avuto una evoluzione numerica nel motion control, un 
dispositivo in grado di memorizzare il movimento e 
riprodurlo con precisione micrometrica.

Forse, senza quello spirito pionieristico, con la 
cinepresa avremmo continuato a fare studi di fisio-
logia come faceva É.-J. Marey e non racconti di fan-
tasia o documentari. E se i nostri antenati si fossero 
affezionati al kinetoscopio urlando allo scandalo per 
l’invenzione del proiettore, forse non sarebbe nata 
la sala cinematografica… insomma: di cosa stiamo 
parlando esattamente? Quale idea e quale pratica di 
cinema sarebbero morte?

Dal punto di vista della metodologia consolidata 
in 130 anni, fare un film a distanza potrebbe sem-
brare una contraddizione in termini, perché è sul set 
che si gettano le basi del linguaggio, è lí che si deci-
dono il taglio delle inquadrature, l’illuminazione, le 
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scenografie e i costumi. L’équipe capeggiata dal re-
gista, la troupe, fa un lavoro sul campo e modifica la 
realtà che viene posta dinanzi alla cinepresa, il pro-
filmico. La possibilità di manomettere le immagini 
in postproduzione si manifesta appunto “post”, do-
po. Ma la realtà dei fatti è ormai ben diversa, è il set 
stesso che è diventato virtuale e quindi se è virtuale il 
set lo sono anche le funzioni classiche che lo organiz-
zano, prima di tutto le funzioni che fanno capo alla 
regía. Ecco che è ormai chiaro a tutti che la contrad-
dizione nella nostra epoca vada assunta come regola, 
e cosí anche l’aporia, altrimenti si corre il rischio di 
non fare un passo avanti su nessuno dei fronti aper-
ti, nelle controversie internazionali come in quelle di 
coppia. Poteva il cinema restare esente da tale regola? 

Nei mesi del lockdown il cinema ha vissuto la piú 
grande delle contraddizioni e quindi delle trasforma-
zioni della sua storia. Con le sale cinematografiche 
serrate e vieppiú impolverate da un tempo che è sem-
brato infinito, un involontario effetto speciale ha tra-
sformato in archeologia industriale quei grandi edifici 
sfavillanti, pieni di pupazzi di plastica, che celebrano 
l’infantilizzazione forzata della nostra cultura e che 
si chiamano pomposamente multiplex. La conseguen-
za immediata, proprio in quei mesi, fu che il secon-
do circuito distributivo del mondo, che fino al 2019 
produceva la gran parte degli incassi per l’industria 
dell’intrattenimento, il britannico Cineworld (543 sale 
in Usa, 100 in Uk e 45 000 dipendenti), chiudesse tem-
poraneamente i battenti ancora prima dell’arrivo della 
seconda ondata, anche a causa del rinvio dell’uscita 
dell’ultima avventura di James Bond1. Pare che l’Ad 

1  https://www.brand-news.it/intelligence/dati/video-on-demand-
con-il-lockdown-gli-italiani-hanno-riscoperto-i-film/
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della multinazionale abbia scritto una lettera a Boris 
Johnson e al Segretario alla cultura Oliver Dowden 
spiegando loro che il «settore ha smesso di essere 
redditizio». È sembrata a molti la pietra tombale sul 
cinema e il trionfo della serialità. È qui che è inter-
venuta la regola della contraddizione: fino a qualche 
mese prima nessuno avrebbe mai potuto pensare che 
con le sale cinematografiche orrendamente sigillate 
e sull’orlo del fallimento ci sarebbe stato il consumo 
di film piú alto di sempre. Infatti le persone impri-
gionate in casa hanno visto miliardi di ore di tv. Cosí 
il buon vecchio film, pur essendo nato per il grande 
schermo, ma essendosi adattato meravigliosamente al 
piccolo fin dalla diffusione dei primi apparecchi tele-
visivi, pare abbia fatto la parte del leone sulle innova-
tive piattaforme digitali. Questo dicono gli studi di 
settore condotti da GfK Sinottica2. Durante il blocco 
e anche dopo, i film hanno superato le serie tv, con 
lo sport in flessione e una crescita dell’animazione.  

Sembrerebbe una rivincita sui menagrami che 
evocano automaticamente la morte del cinema a ogni 
stormir di fronde, ma forse è qualcosa di diverso: con 
l’avvento del cosiddetto digitale, le connessioni in rete 
e la nascita di una miriade di canali tv e piattaforme 
on-line il cinema si è comportato ancora una volta co-
me una materia mutante, mantenendo la propria pri-
mazia e dando luogo a un’infinita varietà di formati 
che sembrano non avere piú nulla in comune con la 
gloriosa storia del cinematografo “vecchia maniera”, 
pur da lí provenendo. 

2  https://www.brand-news.it/intelligence/dati/video-on-demand-
con-il-lockdown-gli-italiani-hanno-riscoperto-i-film/
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