
Capitolo primo
Il mafioso Vjačeslav Ivan´kov

L’unica volta che mi sono trovato faccia a 
faccia con Vjačeslav Ivan´kov era da morto. 
Nel mio ultimo viaggio in Russia, nel 2017, 
mi sono diretto verso il cimitero dove è se-
polto (come racconto nel mio libro Vita di 
mafia). A Mosca esiste una gerarchia della 
morte. Dietro il Mausoleo di Lenin c’è un 
piccolo cimitero dove sono sepolti dodici capi 
del Partito e della Rivoluzione, tra cui Stalin, 
Dzeržinskij, Brežnev, Černenko e Andropov. 
Il secondo cimitero per importanza a Mosca 
è il Novodevičij, dove si trovano le tombe di 
Čechov, della moglie di Gorbačëv e dello stes-
so El´cin. Il terzo si chiama Vagan´kovskoe, a 
qualche fermata di metro dal centro, nei pressi 
del convento che porta lo stesso nome. È un 
luogo per celebrità minori, ma nondimeno 
significative, che sono state parte integrante 
dell’élite del Paese. Le persone comuni non 
vi troverebbero mai un posto. Ad esempio, 
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vicino all’ingresso vedo l’imponente monu-
mento funebre del commissario della nazionale 
russa di hockey negli anni Ottanta e Novanta. 

Dopo qualche difficoltà a orientarmi nel 
labirinto di tombe, assoldo una guida che mi 
conduce al lotto 26. Lí si trova Ivan´kov, se-
polto vicino alla madre. Una scultura a gran-
dezza naturale lo rappresenta seduto in ma-
niera informale, con le mani in tasca, si intra-
vede una catenina d’oro che va a nascondersi 
nella camicia semiaperta. Dietro la statua vi 
sono due stele di marmo nero. Una riproduce 
un’icona russa tradizionale, la Madonna con 
Bambino, che simboleggia la religiosità del 
defunto (il quale era famoso per la sua colle-
zione di icone antiche). La seconda stele raf-
figura le sbarre di una cella che si affacciano 
su un paesaggio vuoto. Gli eroi dell’Urss che 
riposano vicino a Ivan´kov sono raffigurati 
con gli oggetti della loro professione, come 
la sagoma di un carro armato per un gene-
rale e quella di un aereo per un comandante 
dell’aviazione. Per Ivan´kov, quell’oggetto è 
il carcere. 

Alla luce del suo monumento funebre, pos-
siamo concludere che Ivan´kov abbia avuto 
una vita di successo. Fino alla sua morte nel 
2009 era considerato il mafioso piú importante 
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del mondo postsovietico. Nacque a Mosca il 
2 gennaio del 1940 da un padre disoccupato, 
alcolizzato e manesco, che ben presto abban-
donò la famiglia. La madre soffriva di una 
particolare malattia mentale, la misofobia, 
la paura della sporcizia, che la spingeva a la-
vare gli oggetti in maniera ossessiva, come le 
stoviglie e il pavimento. Ivan´kov era a sua 
volta un bambino piuttosto debole e con di-
versi malanni, anche se aveva la passione per 
la lotta libera e il judo, due tecniche che gli 
servivano a tenere a bada i bulli del quartiere. 

Intorno ai quattordici anni si iscrisse alla 
Scuola di Stato per l’Arte circense, ma fu co-
stretto ad abbandonarla dopo una rovinosa 
caduta dal trapezio, per la quale riportò un 
grave trauma cranico. Poco dopo Ivan´kov fu 
vittima di un incidente stradale. L’insieme di 
queste sventure sembra sia la causa di diversi 
disturbi psichici, come la schizofrenia. In ogni 
caso, il sistema sanitario sovietico gli riconob-
be l’infermità permanente, che lui avrebbe uti-
lizzato piú volte per evitare il carcere. Dopo 
la scuola, fece diversi lavoretti, come il mec-
canico in un impianto industriale, l’assistente 
di un laboratorio fotografico, l’allenatore in 
una scuola di educazione fisica e il fabbro. In 
questo periodo Ivan´kov doveva mantenere 
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non solo la madre, ma anche la sua famiglia: 
nel 1960 si sposò con Lydia Aivazova con la 
quale ebbe due figli. Fu cosí che cominciò a 
intraprendere la sua nuova professione, quel-
la di ladro e borsaiolo. Arrestato per la prima 
volta nel 1965, riuscí a evitare la prigione gra-
zie alla diagnosi di schizofrenia e fu mandato 
in un ospedale psichiatrico. 

Verso la fine degli anni Sessanta entrò a 
far parte di una gang, che consisteva di una 
trentina di effettivi, guidata da Gennadij “il 
Mongolo” Korkov. In questo periodo era già 
noto col soprannome di Japončik, “il Giap-
ponesino”, per i suoi occhi a mandorla. Nel 
periodo del disgelo, il mercato nero cresceva 
in maniera esponenziale poiché il sistema non 
era in grado di produrre beni di consumo e 
servizi efficienti. Il gruppo del Mongolo si 
specializzò nell’estorsione a manager corrotti 
e a piccoli imprenditori che, per definizione, 
non potevano rivolgersi allo Stato. Korkov 
era famigerato per la violenza dei suoi meto-
di: le vittime venivano portate in una foresta 
e costrette a scavarsi la fossa. Aveva anche 
ingaggiato un maestro di torture, di cui si è 
tramandato il soprannome, il Boia, che per-
fezionò la tecnica della sega: chi non cedeva 
alle richieste della gang veniva messo in una 
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bara, chiuso il cofano, e il Boia cominciava a 
segare il legno. Mi chiedo se questa idea non 
fosse stata suggerita dallo stesso Ivan´kov, che 
aveva lavorato in un circo. Un altro compo-
nente del gruppo era il Bituminista, specializ-
zato nel versare bitume caldo sulle vittime. Il 
contributo riconosciuto di Ivan´kov fu sugge-
rire di travestirsi da agenti di polizia per farsi 
aprire l’uscio dalle vittime, per poi derubarle. 
La gang fu attiva per circa cinque anni, pri-
ma di venir annientata dalla polizia nel 1972. 
L’unico a evitare l’arresto fu il Giapponesino.

Dopo l’apprendistato con il Mongolo, 
Ivan´kov era pronto a dar vita alla sua gang. 
I suoi principî operativi erano simili a quelli 
che aveva imparato dal suo maestro. Innanzi 
tutto, l’uso spietato della violenza. «Uccidere 
è facile come accendersi una sigaretta», disse. 
Si narra che abbia seppellito vivo il padrone 
di un ristorante e colato del cemento sopra la 
bara. Continuò a occuparsi degli imprendito-
ri del mercato nero, ma introdusse un’inno-
vazione cruciale: disse ai suoi che bisognava 
smettere di derubare i ricchi speculatori. Al 
contrario, era molto piú proficuo offrire lo-
ro protezione: se avessero subito un furto, gli 
uomini di Ivan´kov si sarebbero mobilitati per 
recuperare la merce; se vantavano un credito, 
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