Capitolo primo

Il mafioso Vjadeslav Ivan’kov

L’unica volta che mi sono trovato faccia a
faccia con Vjaleslav Ivan’kov era da morto.
Nel mio ultimo viaggio in Russia, nel 2017,
mi sono diretto verso il cimitero dove ¢ se-
polto (come racconto nel mio libro Vita di
mafia). A Mosca esiste una gerarchia della
morte. Dietro il Mausoleo di Lenin c¢’¢ un
piccolo cimitero dove sono sepolti dodici capi
del Partito e della Rivoluzione, tra cui Stalin,
Dzerzinskij, Breznev, Cernenko e Andropov.
I1 secondo cimitero per importanza a Mosca
¢ il Novodevicij, dove si trovano le tombe di
Cechov, della moglie di Gorbacév e dello stes-
so El’cin. Il terzo si chiama Vagan'kovskoe, a
qualche fermata di metro dal centro, nei pressi
del convento che porta lo stesso nome. E un
luogo per celebrita minori, ma nondimeno
significative, che sono state parte integrante
dell’élite del Paese. Le persone comuni non
vi troverebbero mai un posto. Ad esempio,
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vicino all’ingresso vedo I'imponente monu-
mento funebre del commissario della nazionale
russa di hockey negli anni Ottanta e Novanta.

Dopo qualche difficolta a orientarmi nel
labirinto di tombe, assoldo una guida che mi
conduce al lotto 26. L si trova Ivankov, se-
polto vicino alla madre. Una scultura a gran-
dezza naturale lo rappresenta seduto in ma-
niera informale, con le mani in tasca, si intra-
vede una catenina d’oro che va a nascondersi
nella camicia semiaperta. Dietro la statua vi
sono due stele di marmo nero. Una riproduce
un’icona russa tradizionale, la Madonna con
Bambino, che simboleggia la religiosita del
defunto (il quale era famoso per la sua colle-
zione di icone antiche). La seconda stele raf-
figura le sbarre di una cella che si affacciano
su un paesaggio vuoto. Gli eroi dell’Urss che
riposano vicino a Ivan’kov sono raffigurati
con gli oggetti della loro professione, come
la sagoma di un carro armato per un gene-
rale e quella di un aereo per un comandante
dell’aviazione. Per Ivan’kov, quell’oggetto &
il carcere.

Alla luce del suo monumento funebre, pos-
siamo concludere che Ivan’kov abbia avuto
una vita di successo. Fino alla sua morte nel
2009 era considerato il mafioso pit importante
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del mondo postsovietico. Nacque a Mosca il
2 gennaio del 1940 da un padre disoccupato,
alcolizzato e manesco, che ben presto abban-
dono la famiglia. La madre soffriva di una
particolare malattia mentale, la misofobia,
la paura della sporcizia, che la spingeva a la-
vare gli oggetti in maniera ossessiva, come le
stoviglie e il pavimento. Ivan’kov era a sua
volta un bambino piuttosto debole e con di-
versi malanni, anche se aveva la passione per
la lotta libera e il judo, due tecniche che gli
servivano a tenere a bada i bulli del quartiere.

Intorno ai quattordici anni si iscrisse alla
Scuola di Stato per I’ Arte circense, ma fu co-
stretto ad abbandonarla dopo una rovinosa
caduta dal trapezio, per la quale riportd un
grave trauma cranico. Poco dopo Ivan’kov fu
vittima di un incidente stradale. L.’insieme di
queste sventure sembra sia la causa di diversi
disturbi psichici, come la schizofrenia. In ogni
caso, il sistema sanitario sovietico gli riconob-
be I'infermita permanente, che lui avrebbe uti-
lizzato pid volte per evitare il carcere. Dopo
la scuola, fece diversi lavoretti, come il mec-
canico in un impianto industriale, I’assistente
di un laboratorio fotografico, I’allenatore in
una scuola di educazione fisica e il fabbro. In
questo periodo Ivan’kov doveva mantenere
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non solo la madre, ma anche la sua famiglia:
nel 1960 si sposd con Lydia Aivazova con la
quale ebbe due figli. Fu cosi che comincio a
intraprendere la sua nuova professione, quel-
la diladro e borsaiolo. Arrestato per la prima
volta nel 1963, riusci a evitare la prigione gra-
zie alla diagnosi di schizofrenia e fu mandato
in un ospedale psichiatrico.

Verso la fine degli anni Sessanta entro a
far parte di una gang, che consisteva di una
trentina di effettivi, guidata da Gennadjij “il
Mongolo” Korkov. In questo periodo era gia
noto col soprannome di Japoncik, “il Giap-
ponesino”, per i suoi occhi a mandorla. Nel
periodo del disgelo, il mercato nero cresceva
in maniera esponenziale poiché il sistema non
era in grado di produrre beni di consumo e
servizi efficienti. Il gruppo del Mongolo si
specializzo nell’estorsione a manager corrotti
e a piccoli imprenditori che, per definizione,
non potevano rivolgersi allo Stato. Korkov
era famigerato per la violenza dei suoi meto-
di: le vittime venivano portate in una foresta
e costrette a scavarsi la fossa. Aveva anche
ingaggiato un maestro di torture, di cui si &
tramandato il soprannome, il Boia, che per-
feziono la tecnica della sega: chi non cedeva
alle richieste della gang veniva messo in una
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bara, chiuso il cofano, e il Boia cominciava a
segare il legno. Mi chiedo se questa idea non
fosse stata suggerita dallo stesso Ivan’kov, che
aveva lavorato in un circo. Un altro compo-
nente del gruppo era il Bituminista, specializ-
zato nel versare bitume caldo sulle vittime. II
contributo riconosciuto di Ivan’kov fu sugge-
rire di travestirsi da agenti di polizia per farsi
aprire I'uscio dalle vittime, per poi derubarle.
La gang fu attiva per circa cinque anni, pri-
ma di venir annientata dalla polizia nel 1972.
L’unico a evitare I’arresto fu il Giapponesino.



