
Black Tulips
un quaderno nigeriano

If the philosophical dictum of Decartes «I 
think, therefore I am» represents a European 
individualistic ideal, the Bantu declaration 
«Umuntu ngumuntu ngabantu» represents an 
African communal aspiration: «A human is 
human because of other humans» 1.

Chinua Achebe, Africa is People

Saltiamo a piè pari tutta la questione fisica, l’aria che ti 
avvolge, la sua consistenza quasi solida, gli odori eccetera; 
e via anche i colori, e sopra tutti via il colore. Al soggetto 
si addice il Bianco e Nero.

Per difendermi, da me stesso e dal mondo, una delle 
mie tecniche preferite, quella che mi è sempre venuta na-
turale e che poi nel tempo ho affinato, arrivando a farne 
un’arte – arte, detto per inciso, per niente astratta, visto 
che mi dà da vivere –, è trattenere un frammento di essere 
per sé, e farsi così, per quanto possibile, trasparenti. E vi-
vere o scrivere, che poi, per chi scrive, è lo stesso, è nella 
trasparenza che mi sono sempre tenuto in equilibrio. No, 
non sempre; comunque. 

1  Nda: Chinua Achebe, Africa is People, incluso nel volume The Education of a 
British-Protected Child, Penguin Classics, London 2011.
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Murtala Muhammed
un impatto ambientale

Ora, appena sbarcato all’aeroporto Murtala Muhammed 
di Lagos, non mi ci vuole molto per rendermi conto che 
tutta la mia tecnica, qui, non mi servirà a nulla. Mentre 
aspetto i bagagli, no: il bagaglio: uno zaino da montagna 
con dentro quel che avevo reputato lo stretto necessario, 
senza peraltro avere davvero idea di cosa potesse essere ef-
fettivamente necessario, cosa che, in astratto, si potrebbe 
dire sempre, se non fosse che, dove mi ritrovavo, nulla era 
astratto, altra cosa subito avvertita, e qui ora ragionata; 
e dunque aspetto il mio bagaglio, coi piedi ben piantati a 
terra davanti al nastro trasportatore, dovendo respingere, 
a volte anche fisicamente, una continua serie di assalti da 
parte di giovani nigeriani impeccabilmente vestiti, tutti 
muniti di regolare tesserino aeroportuale, che si offrono 
di portare per me il bagaglio e assistermi al controllo della 
dogana; peraltro molto simili, e chissà, magari anche gli 
stessi, che si erano presentati mentre ero in coda per il 
passaggio all’immigrazione, anche loro dotati di regolare 
tesserino, chiedendo il passaporto per un controllo – ma 
lei mi aveva messo più volte in guardia: Remember: show 
your particulars2 only to the men or women in uniform; e ve-
dendo anche come tutti gli altri viaggiatori si guardassero 
bene dal mostrare i loro passaporti a chicchessia, se non 
all’addetto del banco immigrazione, anch’io mi tenni ben 

2  Nda: Cioè il passaporto.
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stretto il mio; ebbene, nel momento in cui realizzo il fatto 
di essere l’unico pallido3 rimasto ad aspettare i bagagli, e 
tutti gli altri intorno a me (una folla) sono neri, mi rendo 
anche conto che d’ora in poi sarà così sempre, per tutto il 
tempo che rimarrò in Nigeria, e che perciò posso scordar-
melo, questo vizio di scomparire. Qui turisti non ne ven-
gono. Scrive Chinua Achebe che «solo un masochista con 
un esuberante gusto per l’autoflagellazione sceglierebbe la 
Nigeria per una vacanza»4; o qualcuno che volesse studia-
re sul campo la povertà e la pena, e conclude dicendo che 
la Nigeria può essere un paradiso solo per pirati e avven-
turieri, ma certo non per i turisti. 

Si apre un tema: partendo dal fatto che sono bianco, e 
visto che non sono un turista masochista, né uno studio-
so della povertà, né tantomeno un pirata, mi resta solo il 
ruolo di avventuriero. E se avere idea di mettere in piedi 
un traffico di parti di ricambio (usate) per auto (ancora più 
usate), tra l’Italia e la Nigeria, e poi darsi effettivamente 
da fare per realizzarla significa essere degli avventurieri, 
allora sì, sono un avventuriero. Rimbaud trafficava in ar-
mi, io venderò pezzi di ricambio; e anch’io abbandonerò la 
scrittura eccetera – così pensavo allora. Orientalismi. Im-
possibile sfuggirvi. La cosa è reciproca. In fondo, è Achebe 
stesso che, partendo dal fatto che sono bianco, mi cataloga 
in anticipo. Ed è la seconda volta in poche righe che uso 
l’espressione «partendo dal fatto che sono bianco». Ma se 
l’Africa in generale, e la Nigeria in particolare, insegnano 

3  Nda: Credo sia da rimarcare il fatto che, chi scrive, è sempre stato definito pallido 
anche dalla sua tribù, i pallidi del nord-est italiano, cui appartiene per linea di sangue.

4  Nda: «It is a measure of self-delusion that we can talk about developing tourism in 
Nigeria. Only a masochist with an exuberant taste for self-violence will pick Nigeria for 
a holiday; only a character out of Tutuola seeking to know punishment and poverty at 
first hand! No, Nigeria may be a paradise for adventurers and pirates, but not tourists», 
Chinua Achebe, The Trouble with Nigeria, Fourth Dimension Publishing, Enugu 1983.
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