Black Tulips

un quaderno nigeriano

If the philosophical dictum of Decartes «I
think, therefore I am» represents a European
individualistic ideal, the Bantu declaration
«Umuntu ngumuntu ngabantu» represents an
African communal aspiration: «A human is
human because of other humans»*.

CHINUA ACHEBE, Africa is People

Saltiamo a pi¢ pari tutta la questione fisica, I’aria che ti
avvolge, la sua consistenza quasi solida, gli odori eccetera;
e via anche i colori, e sopra tutti via 7/ colore. Al soggetto
si addice il Bianco e Nero.

Per difendermi, da me stesso e dal mondo, una delle
mie tecniche preferite, quella che mi & sempre venuta na-
turale e che poi nel tempo ho affinato, arrivando a farne
un’arte - arte, detto per inciso, per niente astratta, visto
che mi da da vivere —, & trattenere un frammento di essere
per sé, e farsi cosi, per quanto possibile, trasparenti. E vi-
vere o scrivere, che poi, per chi scrive, ¢ lo stesso, ¢ nella
trasparenza che mi sono sempre tenuto in equilibrio. No,
non sempre; comunque.

! Nda: Chinua Achebe, Africa is People, incluso nel volume The Education of a
British-Protected Child, Penguin Classics, London 2011.



Murtala Muhammed

un impatto ambientale

Ora, appena sbarcato all’aeroporto Murtala Muhammed
di Lagos, non mi ci vuole molto per rendermi conto che
tutta la mia tecnica, qui, non mi servira a nulla. Mentre
aspetto i bagagli, no: 7/ bagaglio: uno zaino da montagna
con dentro quel che avevo reputato lo stretto necessario,
senza peraltro avere davvero idea di cosa potesse essere ef-
fettivamente necessario, cosa che, in astratto, si potrebbe
dire sempre, se non fosse che, dove mi ritrovavo, nulla era
astratto, altra cosa subito avvertita, e qui ora ragionata;
e dunque aspetto il mio bagaglio, coi piedi ben piantati a
terra davanti al nastro trasportatore, dovendo respingere,
a volte anche fisicamente, una continua serie di assalti da
parte di giovani nigeriani impeccabilmente vestiti, tutti
muniti di regolare tesserino aeroportuale, che si offrono
di portare per me il bagaglio e assistermi al controllo della
dogana; peraltro molto simili, e chissa, magari anche gli
stessi, che si erano presentati mentre ero in coda per il
passaggio all’immigrazione, anche loro dotati di regolare
tesserino, chiedendo il passaporto per un controllo - ma
lei mi aveva messo pill volte in guardia: Remember: show
your particulars® only to the men or women in uniform; e ve-
dendo anche come tutti gli altri viaggiatori si guardassero
bene dal mostrare i loro passaporti a chicchessia, se non
all’addetto del banco immigrazione, anch’io mi tenni ben

? Nda: Ciog il passaporto.
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stretto il mio; ebbene, nel momento in cui realizzo il fatto
di essere I'unico pallido’ rimasto ad aspettare i bagagli, e
tutti gli altri intorno a me (una folla) sono neri, mi rendo
anche conto che d’ora in poi sara cosi sempre, per tutto il
tempo che rimarro in Nigeria, e che percio posso scordar-
melo, questo vizio di scomparire. Qui turisti non ne ven-
gono. Scrive Chinua Achebe che «solo un masochista con
un esuberante gusto per 1’autoflagellazione sceglierebbe la
Nigeria per una vacanza»*; o qualcuno che volesse studia-
re sul campo la poverta e la pena, e conclude dicendo che
la Nigeria puo essere un paradiso solo per pirati e avven-
turieri, ma certo non per 1 turisti.



