
Sai chi sei?
Sai a cosa sei chiamata? 
Per cosa vale la pena vivere e morire?
Che cosa è giusto fare? 
Rompere con clamore o resistere in silenzio nel quoti-

diano. Tuffarsi al centro del campo di battaglia o restare 
ai margini – parete, pilastro, confine, protezione; grembo 
e custode del dolore degli altri. O entrambe le cose?

Invisibile o sfrontata, mani impeccabili o spellate, spor-
che d’inchiostro o di farina, mitra in spalla o in casa a dar 
di pedale sulla macchina da cucire. In quanti modi puoi 
lottare?

Chi vuoi essere?
Dentro quali sguardi ti muovi?
Sei madre? Ti senti madre? 
Potresti uccidere? E a dare, invece, la vita? («Dare la 

vita»: le stesse parole per significare il mettere al mondo 
qualcuno e l’esser pronta a morire).

Essere donna è avere la guerra dentro, sempre, da sem-
pre. 

Cosa farai nei conflitti là fuori? 
Come scriverai il tuo nome nel libro grande della sto-

ria e della vita?
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Guardatele. Direste mai che sono impegnate in una 
guerra?

È il loro punto di forza, l’arma segreta. Nessuno sospet-
terebbe del viso giovane incorniciato dal colletto bianco da 
commessa timida, di una maestrina occhialuta in sottana 
scozzese e calzettoni, della bellezza che guarda trasognata 
a labbra dischiuse, coi capelli al vento.

Sono solo donne, quindi creature fragili, vanitose, pet-
tegole, tutte nervi, incapaci di nuocere ma anche di tenere 
un segreto, destinate a sposarsi, buone solo a fare figli, a 
servire, a decorare i salotti, a dar piacere al maschio, gra-
tis o a pagamento. Le contadine poi, cosa vuoi che capi-
scano? semianalfabete strappate alla scuola per faticare a 
sostegno della famiglia. Come le operaie delle filande, dei 
tabacchifici, delle fabbriche tessili, muli da sfruttare, pa-
gandole sempre meno degli uomini.

E loro zitte, con la furbizia di Penelope trasmessa di ge-
nerazione in generazione, maturata nei pensamenti di mi-
lioni di donne intelligenti, anche se non hanno potuto af-
finarsi sui libri. Mai rassegnate, sorridono, dissimulano, 
fanno spallucce. Sanno come cavarsela, all’occorrenza. 
Ognuna a modo suo. Arte antica, puro teatro. 

Sei bruttina. Nessuno ti guarda: sarà la tua salvezza.
Sei bellissima. Sono stupidi: li fregherai scoprendoti 

appena, come una stirpe di sirene prima di te.
Ti sottovalutano. Bene, li prenderai alla sprovvista.
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6	 la resistenza delle donne

Sorridi, annuisci, disfa la tela sottobanco. Sorridi e pre-
para l’attacco senza fartene accorgere.

Meravigliosa ironia, le partigiane prendono la retori-
ca della femminilità morbida e rassicurante esaltata dalla 
propaganda fascista e gliela ritorcono contro.

Non era mai successo prima che le donne entrassero in 
scena da protagoniste. Non cosí numerose, e di ogni con-
dizione sociale. 

Come è cominciata?
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