Sai chi sei?

Sai a cosa sei chiamata?

Per cosa vale la pena vivere e morire?

Che cosa ¢ giusto fare?

Rompere con clamore o resistere in silenzio nel quoti-
diano. Tuffarsi al centro del campo di battaglia o restare
ai margini — parete, pilastro, confine, protezione; grembo
e custode del dolore degli altri. O entrambe le cose?

Invisibile o sfrontata, mani impeccabili o spellate, spor-
che d’inchiostro o di farina, mitra in spalla o in casa a dar
di pedale sulla macchina da cucire. In quanti modi puoi
lottare?

Chi vuoi essere?

Dentro quali sguardi ti muovi?

Sei madre? Ti senti madre?

Potresti uccidere? E a dare, invece, la vita? («Dare la
vita»: le stesse parole per significare il mettere al mondo
qualcuno e ’esser pronta a morire).

Essere donna & avere la guerra dentro, sempre, da sem-
pre.

Cosa farai nei conflitti 12 fuori?

Come scriverai il tuo nome nel libro grande della sto-
ria e della vita?






Guardatele. Direste mai che sono impegnate in una
guerra?

E illoro punto di forza, I’arma segreta. Nessuno sospet-
terebbe del viso giovane incorniciato dal colletto bianco da
commessa timida, di una maestrina occhialuta in sottana
scozzese e calzettoni, della bellezza che guarda trasognata
a labbra dischiuse, coi capelli al vento.

Sono solo donne, quindi creature fragili, vanitose, pet-
tegole, tutte nervi, incapaci di nuocere ma anche di tenere
un segreto, destinate a sposarsi, buone solo a fare figli, a
servire, a decorare i salotti, a dar piacere al maschio, gra-
tis o a pagamento. Le contadine poi, cosa vuoi che capi-
scano? semianalfabete strappate alla scuola per faticare a
sostegno della famiglia. Come le operaie delle filande, dei
tabacchifici, delle fabbriche tessili, muli da sfruttare, pa-
gandole sempre meno degli uomini.

E loro zitte, con la furbizia di Penelope trasmessa di ge-
nerazione in generazione, maturata nei pensamenti di mi-
lioni di donne intelligenti, anche se non hanno potuto af-
finarsi sui libri. Mai rassegnate, sorridono, dissimulano,
fanno spallucce. Sanno come cavarsela, all’occorrenza.
Ognuna a modo suo. Arte antica, puro teatro.

Sei bruttina. Nessuno ti guarda: sara la tua salvezza.

Sei bellissima. Sono stupidi: li fregherai scoprendoti
appena, come una stirpe di sirene prima di te.

Ti sottovalutano. Bene, li prenderai alla sprovvista.



6 LA RESISTENZA DELLE DONNE

Sorridi, annuisci, disfa la tela sottobanco. Sorridi e pre-
para ’attacco senza fartene accorgere.

Meravigliosa ironia, le partigiane prendono la retori-
ca della femminilita morbida e rassicurante esaltata dalla
propaganda fascista e gliela ritorcono contro.

Non era mai successo prima che le donne entrassero in
scena da protagoniste. Non cos{ numerose, e di ogni con-
dizione sociale.

Come ¢ cominciata?





