
Nuova prefazione

Pensavo di aver chiuso con la guerra in Ucraina. La 
fase «calda» del conflitto nel Donbass si era conclusa da 
ormai sette anni. Con la firma degli accordi di Minsk II 
del febbraio del 2015, lo scontro tra il governo ucraino e 
i separatisti sostenuti dalla Russia mi sembrava destina-
to alla stessa stagnazione che vivevano gli altri «conflitti 
congelati» dello spazio post-sovietico: un fronte immobi-
le, qualche vittima causata da una mina o da un cecchino, 
un’impasse diplomatica, sporadici reportage sulla «guerra 
fantasma» o «dimenticata» che io non avevo alcuna in-
tenzione di scrivere.

Tra il 2014 e il 2017 ho passato piú di un anno in Ucrai-
na facendo avanti e indietro dal Donbass, tra le regioni 
controllate dall’esercito ucraino o dai separatisti filorussi. 
Durante quei reportage di diverse settimane mi è capitato 
di correre rischi talvolta eccessivi, di quelli che si corrono 
quando si è giovani freelance poco piú che ventenni e che 
lasciano strascichi per parecchi anni.

Quando nel 2018 ho pubblicato questo libro ho senti-
to il bisogno di voltare pagina. Di scoprire altre regioni 
del mondo, di trovare un lavoro in una redazione pari-
gina, di non pensare piú ai separatisti filorussi e alle lo-
ro roccaforti del Donbass. Immaginavo che quel capi-
tolo si sarebbe chiuso cosí. Che il conflitto ucraino non 
si sarebbe piú riacceso, e che i proto-Stati separatisti di 
Doneck e Lugansk sarebbero rimasti relegati nello stesso 
vuoto giuridico delle repubbliche non riconosciute del-
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la Transnistria, dell’Abcasia, dell’Ossezia del Sud o del 
Nagorno Karabakh.

Mai mi sarei aspettato che il 24 febbraio del 2022 
Vladimir Putin decidesse di «risolvere la questione ucrai-
na» avviando la piú grande operazione militare a cui l’Eu-
ropa avesse assistito dalla fine della Seconda guerra mon-
diale, con l’obiettivo dichiarato di far sparire dalle cartine 
geografiche lo Stato ucraino. A cosa paragonare un simile 
avvenimento? Quale altro evento della storia recente del 
vecchio continente ha rappresentato uno stravolgimento 
tanto stupefacente? E come spiegare se non ricorrendo alla 
psichiatria una decisione cosí radicale? Putin era davvero 
diventato pazzo?

In ogni caso lo scoppio di questo conflitto mi ha rispe-
dito in Ucraina. A marzo vi ho trascorso due settimane 
per conto del quotidiano «La Croix», e nel momento in 
cui scrivo queste righe prevedo di tornarci nel mese di giu-
gno. Mentre mi trovavo sul posto un’amica mi ha scritto 
per chiedermi le mie impressioni. Le ho risposto una sera, 
dopo aver incontrato alcuni rifugiati di Mariupol. Le ho 
detto che nonostante avessi passato dieci giorni sul cam-
po non ero ancora riuscito a scrollarmi di dosso una strana 
sensazione di irrealtà. L’assurdità dell’evento lo rendeva 
ancora piú difficile da metabolizzare.

Dire che l’origine di questa guerra risieda nel capric-
cio di un solo uomo non è sufficiente. Piú che costituire 
un’escalation, l’invasione di febbraio 2022 ha catapultato 
il conflitto russo-ucraino in una nuova dimensione, aumen-
tandone esponenzialmente le proporzioni, la devastazione e 
le ripercussioni internazionali. Questa volta l’esercito russo 
agisce apertamente, senza dissimulare, come è avvenuto in 
passato, la sua presenza a sostegno dei separatisti di Doneck 
e Lugansk… Tanto che mi ci è voluto qualche giorno per 
abituarmi a scrivere senza giri di parole «l’invasione russa 
dell’Ucraina» nei miei articoli. Un tempo protagonisti del 
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conflitto, i separatisti del Donbass rappresentano oggi il 
pretesto e gli ausiliari di una guerra che loro stessi fatica-
no a capire. Senza contare che diversi leader e combatten-
ti separatisti del 2014 e 2015 non sono piú tra noi. Come 
peraltro molti dei personaggi di questo libro.

C’è un però. Per molti versi la guerra del Donbass, ali-
mentata e manipolata dalla Russia, ha visto consolidarsi que-
gli stessi aspetti che vedremo riapparire durante l’invasione 
dell’Ucraina del 2022. Ritroviamo la tendenza a mentire, il 
cinismo, il relativismo morale, il revisionismo storico e le 
strumentalizzazioni della memoria, il tutto orchestrato dai 
media di Stato soggetti agli ordini del Cremlino. Piú sem-
plicemente la guerra del Donbass e l’invasione dell’Ucrai-
na si fondano sulla stessa logica imperialista, la stessa in-
fatuazione identitaria, lo stesso eccezionalismo tossico e 
lo stesso autoritarismo.

Al di là del conflitto del Donbass, è quindi all’evolu-
zione della Russia e del suo regime che bisogna guardare 
per capire come sia cambiato il contesto. Come si sia pas-
sati dalla «guerra che non c’era», per riprendere il titolo 
del libro dei giornalisti italiani Andrea Sceresini e Loren-
zo Giroffi, alla guerra che «adesso c’è».

Nella prefazione all’edizione francese del 2018 scrivevo 
in maniera un po’ provocatoria che questo non era un libro 
sulla guerra in Ucraina. Spiegavo come la regione devastata 
di Lugansk non fosse altro che il «teatro» in cui, alla fine del 
2014, il «caso» aveva voluto che incontrassi Jurij Beljaev, 
quel cinquantasettenne dai modi burberi con cui per un paio 
d’anni avrei instaurato uno strano rapporto fatto di intimi-
tà, diffidenza e fascinazione. È stato proprio a Lugansk, in 
quella lugubre città dell’Est ucraino, che Jurij ha iniziato a 
raccontarmi il suo percorso fuori dal comune, aprendomi le 
porte di un universo che non conoscevo – quello del crollo 
dell’Urss e dei tumultuosi anni Novanta – e che mi ha af-
fascinato a tal punto che ho deciso di dedicargli un libro.
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Quello che intendevo dire è che questo libro non parla 
solo della guerra in Ucraina. Ripercorrendo la vita di questo 
ex poliziotto sovietico diventato prima mafioso, poi com-
battente in Bosnia, leader di un partito ultranazionalista, 
latitante e infine separatista nel Donbass, ho cercato di 
raccontare qualcosa della Russia post-sovietica. In un cer-
to senso la parabola di Jurij Beljaev mi è parsa un fil rouge 
che attraversa tutti quei traumi, quei rancori, quella gran-
dezza perduta e quelle angosce identitarie che Vladimir 
Putin ha saputo strumentalizzare e militarizzare nel corso 
del suo lungo regno. Un fil rouge che si snoda fino ai giorni 
nostri, al di là della morte solitaria e quasi anonima di Jurij 
Beljaev sopraggiunta il 18 marzo 2020 a San Pietroburgo, 
un solo giorno dopo quella del suo vecchio rivale Éduard 
Limonov. Un fil rouge, credo, nella cui tragica continuità 
viene a inserirsi l’invasione dell’Ucraina.

Parigi, 25 maggio 2022 
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