Nuova prefazione

Pensavo di aver chiuso con la guerra in Ucraina. La
fase «calda» del conflitto nel Donbass si era conclusa da
ormai sette anni. Con la firma degli accordi di Minsk II
del febbraio del 20135, lo scontro tra il governo ucraino e
i separatisti sostenuti dalla Russia mi sembrava destina-
to alla stessa stagnazione che vivevano gli altri «conflitti
congelati» dello spazio post-sovietico: un fronte immobi-
le, qualche vittima causata da una mina o da un cecchino,
un’impasse diplomatica, sporadici reportage sulla «guerra
fantasma» o «dimenticata» che io non avevo alcuna in-
tenzione di scrivere.

Trail 2014 e il 2017 ho passato pit di un anno in Ucrai-
na facendo avanti e indietro dal Donbass, tra le regioni
controllate dall’esercito ucraino o dai separatisti filorussi.
Durante quei reportage di diverse settimane mi ¢ capitato
di correre rischi talvolta eccessivi, di quelli che si corrono
quando si & giovani freelance poco pid che ventenni e che
lasciano strascichi per parecchi anni.

Quando nel 2018 ho pubblicato questo libro ho senti-
to il bisogno di voltare pagina. Di scoprire altre regioni
del mondo, di trovare un lavoro in una redazione pari-
gina, di non pensare pid ai separatisti filorussi e alle lo-
ro roccaforti del Donbass. Immaginavo che quel capi-
tolo si sarebbe chiuso cosi. Che il conflitto ucraino non
si sarebbe pid riacceso, e che i proto-Stati separatisti di
Doneck e Lugansk sarebbero rimasti relegati nello stesso
vuoto giuridico delle repubbliche non riconosciute del-
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la Transnistria, dell’Abcasia, dell’Ossezia del Sud o del
Nagorno Karabakh.

Mai mi sarei aspettato che il 24 febbraio del 2022
Vladimir Putin decidesse di «risolvere la questione ucrai-
na» avviando la pid grande operazione militare a cui I’Eu-
ropa avesse assistito dalla fine della Seconda guerra mon-
diale, con I’obiettivo dichiarato di far sparire dalle cartine
geografiche lo Stato ucraino. A cosa paragonare un simile
avvenimento? Quale altro evento della storia recente del
vecchio continente ha rappresentato uno stravolgimento
tanto stupefacente? E come spiegare se non ricorrendo alla
psichiatria una decisione cosf radicale? Putin era davvero
diventato pazzo?

In ogni caso lo scoppio di questo conflitto mi ha rispe-
dito in Ucraina. A marzo vi ho trascorso due settimane
per conto del quotidiano «La Croix», e nel momento in
cui scrivo queste righe prevedo di tornarci nel mese di giu-
gno. Mentre mi trovavo sul posto un’amica mi ha scritto
per chiedermi le mie impressioni. Le ho risposto una sera,
dopo aver incontrato alcuni rifugiati di Mariupol. Le ho
detto che nonostante avessi passato dieci giorni sul cam-
po non ero ancora riuscito a scrollarmi di dosso una strana
sensazione di irrealta. L assurdita dell’evento lo rendeva
ancora pid difficile da metabolizzare.

Dire che I'origine di questa guerra risieda nel capric-
cio di un solo uomo non ¢ sufficiente. Pit che costituire
un’escalation, I'invasione di febbraio 2022 ha catapultato
il conflitto russo-ucraino in una nuova dimensione, aumen-
tandone esponenzialmente le proporzioni, la devastazione e
le ripercussioni internazionali. Questa volta I’esercito russo
agisce apertamente, senza dissimulare, come & avvenuto in
passato, la sua presenza a sostegno dei separatisti di Doneck
e Lugansk... Tanto che mi ci ¢ voluto qualche giorno per
abituarmi a scrivere senza giri di parole «I’invasione russa
dell’Ucraina» nei miei articoli. Un tempo protagonisti del
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conflitto, i separatisti del Donbass rappresentano oggi il
pretesto e gli ausiliari di una guerra che loro stessi fatica-
no a capire. Senza contare che diversi leader e combatten-
ti separatisti del 2014 e 2015 non sono pid tra noi. Come
peraltro molti dei personaggi di questo libro.

C’¢ un pero. Per molti versi la guerra del Donbass, ali-
mentata e manipolata dalla Russia, ha visto consolidarsi que-
gli stessi aspetti che vedremo riapparire durante I’invasione
dell’Ucraina del 2022. Ritroviamo la tendenza a mentire, il
cinismo, il relativismo morale, il revisionismo storico e le
strumentalizzazioni della memoria, il tutto orchestrato dai
media di Stato soggetti agli ordini del Cremlino. Pit sem-
plicemente la guerra del Donbass e I’invasione dell’Ucrai-
na si fondano sulla stessa logica imperialista, la stessa in-
fatuazione identitaria, lo stesso eccezionalismo tossico e
lo stesso autoritarismo.

Al di 1a del conflitto del Donbass, ¢ quindi all’evolu-
zione della Russia e del suo regime che bisogna guardare
per capire come sia cambiato il contesto. Come si sia pas-
sati dalla «guerra che non c’era», per riprendere il titolo
del libro dei giornalisti italiani Andrea Sceresini e Loren-
zo Giroffi, alla guerra che «adesso c’é».

Nella prefazione all’edizione francese del 2018 scrivevo
in maniera un po’ provocatoria che questo non era un libro
sulla guerra in Ucraina. Spiegavo come la regione devastata
di Lugansk non fosse altro che il «teatro» in cui, alla fine del
2014, il «caso» aveva voluto che incontrassi Jurij Beljaev,
quel cinquantasettenne dai modi burberi con cui per un paio
d’anni avrei instaurato uno strano rapporto fatto di intimi-
ta, diffidenza e fascinazione. E stato proprio a Lugansk, in
quella lugubre citta dell’Est ucraino, che Jurij ha iniziato a
raccontarmi il suo percorso fuori dal comune, aprendomi le
porte di un universo che non conoscevo - quello del crollo
dell’Urss e dei tumultuosi anni Novanta - e che mi ha af-
fascinato a tal punto che ho deciso di dedicargli un libro.
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Quello che intendevo dire & che questo libro non parla
solo della guerra in Ucraina. Ripercorrendo la vita di questo
ex poliziotto sovietico diventato prima mafioso, poi com-
battente in Bosnia, leader di un partito ultranazionalista,
latitante e infine separatista nel Donbass, ho cercato di
raccontare qualcosa della Russia post-sovietica. In un cer-
to senso la parabola di Jurij Behaev mi ¢ parsa un fil rouge
che attraversa tutti quei traumi, quei rancori, quella gran-
dezza perduta e quelle angosce identitarie ¢he Viadimir
Putin ha saputo strumentalizzare e militarizzare nel corso
del suo lungo regno. Un fil rouge che si snoda fino ai giorni
nostri, al di 1a della morte solitaria e quasi anonima di Jurij
Bel}aev sopraggiunta il 18 marzo 2020 a San Pietroburgo,
un solo giorno dopo quella del suo vecchio rivale Eduard
Limonov. Un fi/ rouge, credo, nella cui tragica continuita
viene a inserirsi I’invasione dell’Ucraina.

Parigi, 25 maggio 2022



