
Capitolo primo

Questa è una storia che ha riportato molto in-
dietro chi s’è trovato a viverla, un uomo di set-
tant’anni suonati, come si dice, ma non ancora 
abbastanza fuso di cervello, nel senso delle ordi-
narie capacità d’intendere e di volere. Forse un 
po’ provato, ma non troppo, piú o meno come 
oggi la maggior parte delle persone della sua età.

Questa è la mia storia di appena un anno fa. 
Cominciò la mattina che ricevetti la mail di una 
fotografa. Educatamente dichiarava da chi aveva 
avuto il mio indirizzo, ma non mi sembrò impor-
tante, ormai sappiamo bene di essere tutti rintrac-
ciabili in qualche modo. Il tono era quello solito 
da un po’ di tempo, cioè dopo il riconoscimento 
postumo del genio letterario di mia moglie, e so-
prattutto del suo romanzo maggiore, L’arte della 
gioia, un tono fin troppo entusiasta per la figura di 
una donna morta da piú di vent’anni. Si dichiara-
va poi appassionata conoscitrice di tutte, proprio 
tutte le sue opere, che elencò una per una con un 
breve commento dimostrando ogni volta un certo 
acume critico. Fino a qui nulla d’insolito, ripeto, 
ormai numerosissimi lettori lo facevano, ma è me-
glio dire lettrici, considerato che il personaggio 
principale di quel romanzo, pubblicato ormai in 
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tutto il mondo, è una donna diventata in questi 
anni un vero e proprio oggetto di culto. Si sa, dopo 
la morte di un autore possono accadere miracoli.

Però, terminati i convenevoli, mi proponeva il 
progetto di un libro fotografico sui luoghi nei quali 
mia moglie aveva vissuto e che aveva raccontato 
nelle sue opere. Mi faceva anche notare – e po-
tevo rimanere indifferente dopo aver pubblicato 
per anni l’intera opera inedita? – che un libro del 
genere ancora mancava. L’idea era nata da una fo-
to pubblicata da «Le Monde», dove si vedeva lei 
all’età di tre o quattro anni, bambina seminuda 
sulla spiaggia in mezzo alle sorelle assai piú gran-
di e ai loro amici coetanei, uno dei quali era stato 
da qualcuno colorato di rosso, nessuno sa perché. 
Lei purtroppo non è piú viva per poterglielo chie-
dere. Sul retro della foto era stato scritto Iuzza, 
il suo vezzeggiativo per familiari e amici: da loro 
non voleva essere chiamata Goliarda e non la fa-
ceva felice sapere di essere forse l’unica in Italia.

Era stato quell’uomo tutto colorato di rosso 
il punto di partenza di un’indagine che l’aveva 
portata a interessarsi sempre piú al personaggio 
di mia moglie, interesse che poi la lettura di tut-
ti i suoi romanzi aveva dilatato a dismisura. Chi 
era quella persona, ne sapevo qualcosa? Ignoravo 
a chi potesse corrispondere la figura in rosso, un 
giovane vigoroso in costume da bagno anni Trenta 
insieme ad altri due ragazzi, uno dei quali, questo 
lo sapevo, era stato il primo amore di mia moglie 
all’età di tre anni, lui ne aveva venti.

Non risposi subito, lasciai passare piú di qual-
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che giorno, cosa che di solito non faccio. Quella 
mail mi metteva addosso un certo senso d’inquie-
tudine se non di pericolo, eppure nulla del suo 
contenuto autorizzava a pensarlo, a parte la stra-
na infatuazione per la figura dell’uomo in rosso.

Cosí cercai in rete questa Judith P. 
Trentaquattro anni, nata a Torino, madre ame-

ricana, padre italiano, era davvero una fotografa 
professionista, faceva parte di un’agenzia di New 
York. Risultavano però pochi suoi lavori, poche 
mostre, qualcuna di un certo prestigio, ma nessun 
volume dedicato a scrittori. Aveva fotografato in-
vece molti animali. In un breve video diceva che 
ne era affascinata per il rapporto che avevano, ma 
soprattutto avevano avuto nel tempo, con gli uo-
mini. Diceva di considerare gli animali l’ultima 
sopravvivenza osservabile di come dovevano esse-
re un tempo gli umani, ormai non piú decifrabili. 
Era curiosa la pacata sicurezza di questa afferma-
zione. Ma tutto nella sua persona, a vederla par-
lare sullo schermo, esprimeva placidità e sicurez-
za con qualche lieve ombra di disincanto. Era di 
aspetto piuttosto ordinario, dai tratti gradevoli ma 
comuni, bionda come tante, occhi forse marroni, 
inflessione armoniosa della voce, un po’ mielata 
ma non monotona. Viveva fra Torino e Barcellona.

Risposi senza slancio che il progetto in qual-
che modo m’interessava ma, come poteva com-
prendere, avevo bisogno di sapere un po’ di piú 
del suo lavoro. M’inviò subito la scheda biogra-
fica che conoscevo insieme a un file con nume-
rosi suoi scatti.
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