Capitolo primo

Questa ¢ una storia che ha riportato molto in-
dietro chi s’¢ trovato a viverla, un uomo di set-
tant’anni suonati, come si dice, ma non ancora
abbastanza fuso di cervello, nel senso delle ordi-
narie capacita d’intendere e di volere. Forse un
po’ provato, ma non troppo, pid 0 meno come
oggi la maggior parte delle persone della sua eta.

Questa ¢ la mia storia di appena un anno fa.
Comincio la mattina che ricevetti la mail di una
fotografa. Educatamente dichiarava da chi aveva
avuto il mio indirizzo, ma non mi sembro impor-
tante, ormai sappiamo bene di essere tutti rintrac-
ciabili in qualche modo. Il tono era quello solito
da un po’ di tempo, cioeé dopo il riconoscimento
postumo del genio letterario di mia moglie, e so-
prattutto del suo romanzo maggiore, L’arte della
gioia, un tono fin troppo entusiasta per la figura di
una donna morta da pit di vent’anni. Si dichiara-
va poi appassionata conoscitrice di tutte, proprio
tutte le sue opere, che elenco una per una con un
breve commento dimostrando ogni volta un certo
acume critico. Fino a qui nulla d’insolito, ripeto,
ormai numerosissimi lettori lo facevano, ma & me-
glio dire lettrici, considerato che il personaggio
principale di quel romanzo, pubblicato ormai in
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tutto il mondo, ¢ una donna diventata in questi
anni un vero e proprio oggetto di culto. Si sa, dopo
la morte di un autore possono accadere miracoli.

Pero, terminati i convenevoli, mi proponeva il
progetto di un libro fotografico sui luoghi nei quali
mia moglie aveva vissuto e che aveva raccontato
nelle sue opere. Mi faceva anche notare - e po-
tevo rimanere indifferente dopo aver pubblicato
per anni I’intera opera inedita? — che un libro del
genere ancora mancava. L.’idea era nata da una fo-
to pubblicata da «Le Monde», dove si vedeva lei
all’eta di tre o quattro anni, bambina seminuda
sulla spiaggia in mezzo alle sorelle assai pit gran-
di e ai loro amici coetanei, uno dei quali era stato
da qualcuno colorato di rosso, nessuno sa perché.
Lei purtroppo non ¢ pit viva per poterglielo chie-
dere. Sul retro della foto era stato scritto Tuzza,
il suo vezzeggiativo per familiari e amici: da loro
non voleva essere chiamata Goliarda e non la fa-
ceva felice sapere di essere forse 'unica in Italia.

Era stato quell’'uomo tutto colorato di rosso
il punto di partenza di un’indagine che I’aveva
portata a interessarsi sempre pid al personaggio
di mia moglie, interesse che poi la lettura di tut-
ti i suoi romanzi aveva dilatato a dismisura. Chi
era quella persona, ne sapevo qualcosa? Ignoravo
a chi potesse corrispondere la figura in rosso, un
giovane vigoroso in costume da bagno anni Trenta
insieme ad altri due ragazzi, uno dei quali, questo
lo sapevo, era stato il primo amore di mia moglie
all’eta di tre anni, lui ne aveva venti.

Non risposi subito, lasciai passare pid di qual-
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che giorno, cosa che di solito non faccio. Quella
mail mi metteva addosso un certo senso d’inquie-
tudine se non di pericolo, eppure nulla del suo
contenuto autorizzava a pensarlo, a parte la stra-
na infatuazione per la figura dell’'uomo in rosso.

Cosf cercai in rete questa Judith P.

Trentaquattro anni, nata a Torino, madre ame-
ricana, padre italiano, era davvero una fotografa
professionista, faceva parte di un’agenzia di New
York. Risultavano perd pochi suoi lavori, poche
mostre, qualcuna di un certo prestigio, ma nessun
volume dedicato a scrittori. Aveva fotografato in-
vece molti animali. In un breve video diceva che
ne era affascinata per il rapporto che avevano, ma
soprattutto avevano avuto nel tempo, con gli uo-
mini. Diceva di considerare gli animali 'ultima
sopravvivenza osservabile di come dovevano esse-
re un tempo gli umani, ormai non pid decifrabili.
Era curiosa la pacata sicurezza di questa afferma-
zione. Ma tutto nella sua persona, a vederla par-
lare sullo schermo, esprimeva placidita e sicurez-
za con qualche lieve ombra di disincanto. Era di
aspetto piuttosto ordinario, dai tratti gradevoli ma
comuni, bionda come tante, occhi forse marroni,
inflessione armoniosa della voce, un po’ mielata
ma non monotona. Viveva fra Torino e Barcellona.

Risposi senza slancio che il progetto in qual-
che modo m’interessava ma, come poteva com-
prendere, avevo bisogno di sapere un po’ di pid
del suo lavoro. M’invio subito la scheda biogra-
fica che conoscevo insieme a un file con nume-
rosi suoi scatti.





