
Introduzione
Siamo ancora in tempo

Nel 1909 lo scrittore britannico E. M. Forster pubblicò un 
breve racconto distopico, La macchina si ferma. Vi descriveva 
un mondo inabitabile, ridotto in cenere, i cui abitanti erano 
costretti a vivere isolati, reclusi in celle sotterranee all’inter-
no di una Macchina da cui erano soggiogati e dominati. Da lei 
dipendevano il sostentamento e ogni collegamento con il resto 
del mondo. I rapporti si mantenevano solo attraverso messag-
gi e ologrammi. Tutti avevano migliaia di contatti, ma nessu-
na relazione significativa. Il ritmo di vita frenetico, in costante 
connessione e adorazione della Macchina, impediva l’instaurar-
si di qualsiasi legame umano profondo. Si trattava di una civil-
tà a cui il silenzio era sconosciuto; il brusio della Macchina ad 
accompagnare in sottofondo qualunque attività. Ogni minima 
osservazione negativa veniva interpretata come una forma di 
ribellione «contro lo spirito del tempo». Una bestemmia.

La macchina si ferma è stato scritto oltre un secolo fa, ses-
sant’anni prima della nascita di internet, eppure sembra incre-
dibilmente attuale. Come attuali sono i timori di Forster circa 
il futuro dell’umanità – e del pianeta – e circa le conseguenze 
derivanti dalla dipendenza umana dalla tecnologia. Oggi piú 
che mai. Le sue riflessioni a proposito del modo in cui l’uomo 
ha delegato la propria volontà individuale, della rinuncia alla 
libertà, dell’indifferenza, della frattura sociale o delle illimitate 
capacità di un sistema che nessuno è in grado di comprendere 
appieno ci riportano alla digitalizzazione e all’intelligenza arti-
ficiale contemporanee.

Nel mondo attuale la Macchina di Forster è la rete delle re-
ti, insieme ai big data e alle tecnologie cui ricorriamo per l’ela-
borazione di informazioni complesse (ciò che, erroneamente, 
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definiamo «intelligenza artificiale»*). Ma anche la Macchina 
versione aggiornata del xxi secolo si potrebbe bloccare. E in 
effetti è questa una preoccupazione latente all’interno della 
comunità tecnologica e tra chi si occupa di sicurezza informa-
tica. Da anni, se non addirittura da decenni, e dagli ambiti piú 
diversi c’è poi chi ammonisce del pericolo. Cosí, nel 2014, il 
filosofo e teorico della coscienza Daniel Dennett si rivolse al 
giornalista Toni García: «Internet crollerà e allora sperimente-
remo ondate di panico»1.

Quelle parole sono all’origine di questo libro che – in un cas-
setto del mio amico Toni – attendeva di essere scritto. Toni è 
un giornalista che scrive libri dedicati alla cucina e al cinema e il 
mondo della tecnologia non lo entusiasma affatto. Io, che sono 
giornalista scientifica e ho dedicato tutta la mia vita professio-
nale alla tecnologia, non avevo alcuna intenzione di scrivere un 
libro. Fino al giorno in cui Toni, raccontandomi della conver-
sazione con Dennett, mi parlò dell’idea di sviluppare un’opera 
a partire dall’ipotesi del crollo di internet.

Da allora non riuscii a pensare ad altro. Iniziai a fare ricerche 
e mi resi conto che quell’ipotesi non solo era sensata, ma anche 
meritevole di essere raccontata e condivisa. Man mano che mi 
documentavo, aumentava il senso di urgenza. Tutto ciò che ac-
cadeva intorno a me acquisiva significato attraverso il prisma 
del libro. L’esigenza di scriverlo si faceva impellente.

Poi arrivò il Covid-19, e cambiò (quasi) tutto. L’accelera-
zione imposta al processo di digitalizzazione e l’aumento della 
dipendenza tecnologica buttarono ulteriore benzina sul fuoco. 
Avevamo ignorato i segnali d’allarme e non eravamo preparati. 
Questo brusco ritorno alla realtà rese ancora piú lampante la 
necessità di prendere consapevolezza di ciò che potrebbe acca-
dere se internet crollasse. Come per la pandemia, anche per il 
black-out online era solo questione di tempo. La domanda non 
è se avverrà, ma quando.

Ed ecco che allora accadde qualcosa. Mentre ero impegnata 
a scrivere queste pagine, il mondo si trovò ad assistere a varie 

* L’intelligenza artificiale (IA) è un insieme di tecniche informatiche avanzate il 
cui intento è riprodurre il funzionamento del cervello umano elaborando in maniera 
complessa grandi volumi di informazioni e svolgendo compiti quali riconoscere model-
li, fornire suggerimenti e assistere nelle decisioni.
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prove su scala ridotta di quello che potrebbe succedere. L’ultimo 
e piú clamoroso incidente fu quello che, l’8 giugno 2021, mise 
ko migliaia di siti in tutto il mondo, inclusi quelli di Amazon, 
Twitter e Spotify, e di giornali come il «País» o il «New York 
Times». A causare il crollo un errore informatico all’interno 
di Fastly, il fornitore di servizi cloud che ospita queste pagine 
web. Durò un’ora appena, un tempo comunque sufficiente per 
conquistare le prime pagine dei mezzi di informazione di tut-
to il mondo.

Pochi mesi prima era toccato ad Amazon. Un problema 
con i server di Amazon Web Services (aWs) aveva provocato 
la chiusura anomala di numerosi siti e l’arresto dei dispositivi 
connessi come aspirapolvere e citofoni2. Nel dicembre 2020 la 
vittima fu Google: un errore dovuto allo spazio di archiviazione 
insufficiente nei suoi strumenti di autenticazione rese impossi-
bile l’accesso a tutti i servizi, con la sola eccezione del motore 
di ricerca3. Ciò causò gravi interruzioni che colpirono numerose 
aziende, impossibilitate a utilizzare la posta elettronica, i sistemi 
di messaggistica istantanea e le piattaforme di lavoro in tempo 
reale. Anche i dispositivi per uso domestico di Google (inclusi 
termostati, luci e rilevatori di fumo) e la piattaforma YouTube 
smisero di rispondere. Tutto questo per quarantacinque minu-
ti, quanto durò il blocco.

Amazon e Google riuscirono a risolvere il problema in tem-
pi piuttosto brevi, ma l’accaduto mostrò quanto sia facile pro-
vocare, anche involontariamente, un black-out di gran parte di 
internet. Questo a causa del fatto che i servizi online sono oggi 
nelle mani di pochissimi, i soliti noti.

Con tutto ciò, l’idea – ormai non piú cosí teorica – del crol-
lo di internet, di quello che potrebbe comportare e tutti gli in-
segnamenti a proposito del nostro grado di dipendenza dalla 
connettività a livello individuale ma anche sociale, aziendale, 
governativo, amministrativo e di infrastrutture critiche, non 
era la sola cosa importante. Ad avere importanza erano, soprat-
tutto, le cause e le conseguenze di questa dipendenza; i rischi 
nell’ambito della sicurezza informatica; la crescente assuefazione 
generata dall’essere online e dallo smartphone come mezzo per 
restare connessi; la manipolazione e l’epidemia di disinforma-
zione; l’odio incendiario diffuso attraverso i social network, e 
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la frammentazione e la polarizzazione sociali e politiche; l’au-
tomazione dei processi discriminatori; l’uso autoritario dei da-
ti personali e degli algoritmi basati sui big data; le nuove forme 
di lavoro precario vincolate a piattaforme e app digitali; l’uti-
lizzo antidemocratico di internet; la flagrante disuguaglianza, 
la violazione dei diritti umani, la censura e la repressione; la 
privatizzazione della governance e i costi ambientali della digi-
talizzazione…

Tutto questo richiedeva una spiegazione, una narrazione 
che permettesse di coglierne il significato. Ed è quello che ho 
provato a fare con questo libro. Ma non solo. Come giornali-
sta, da sempre sostengo il giornalismo d’inchiesta come stru-
mento per il cambiamento, è il mio motto. Nell’ambito di un 
giornalismo capace di proporre soluzioni, sono convinta che i 
mezzi di informazione, oltre a controllare il potere, denuncia-
re la corruzione, promuovere un punto di vista critico e dare 
visibilità alle problematiche sociali, debbano fornire all’opi-
nione pubblica anche possibili risposte e soluzioni. Un gior-
nalismo costruttivo.

Per questo non potevo omettere dal mio racconto il fatto 
che, nel corso degli anni, siamo anche stati capaci di utilizzare 
questa grande invenzione per realizzare cose meravigliose che 
mai avremmo immaginato; che, nonostante tutto, internet, le 
piattaforme digitali, l’intelligenza artificiale e le altre tecnolo-
gie connesse si possono usare anche per scopi meritevoli; che 
farne l’opzione predefinita, ossia trasformare la tecnologia in 
un nostro alleato, è possibile. E dovevo raccontare come rag-
giungere questo obiettivo, o perlomeno, offrire alcune opzioni.

Presi la decisione di specializzarmi in giornalismo scientifico 
e tecnologico perché la scienza, la ricerca, sono sempre fonte di 
buone notizie: nuove scoperte in grado di migliorare la salute e 
approfondire la conoscenza dell’essere umano e dell’ambiente; 
nuove tecnologie per giungere là dove all’uomo non è dato ar-
rivare, per superare le barriere e avere una vita migliore. Tut-
tavia, non potevo ignorare l’impatto sociale negativo che alcu-
ne di queste invenzioni hanno avuto a causa del loro impiego 
illegale o disonesto, o moralmente riprovevole. Non potevo 
voltarmi dall’altra parte di fronte alle promesse non mantenu-
te dalla tecnologia.
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Proprio il disincanto, l’impatto con i lati oscuri del pro-
gresso tecnologico – che non sempre si traduceva in progresso 
umano –, mi ha fatto capire la necessità di rivolgere la mia at-
tenzione verso questo lato B. Ha stimolato il bisogno di com-
prendere meglio le implicazioni e le difficoltà, di dare risalto a 
ciò che accadeva intorno a me. E insieme quello di analizzare 
e di provare a trovare risposte per invertire il corso delle cose. 

Questo libro non intende solo proporre soluzioni, ha anche 
un’ambizione didattica e di sensibilizzazione. Cerca di trasmet-
tere nozioni individuali e collettive, di mostrare una realtà che 
è sempre piú complessa di quanto sembra. Provare a renderla 
intelligibile è sempre un rischio. Sono tante le cose da raccon-
tare, tante le connessioni e le interdipendenze, tante le sfuma-
ture, tanti i fronti, gli aspetti e i casi difficili da semplificare, 
sintetizzare e scegliere. Come se non bastasse, ogni giorno por-
ta con sé nuovi esempi di quanto viene raccontato in queste 
pagine. Si tratta di un libro che potrebbe non concludersi mai. 
Il ciclo di documentazione e di aggiornamento potrebbe essere 
infinito. Basta solo guardarsi attorno!

Contrariamente al racconto di Forster, Error 404 non è una 
distopia. Ha l’aspirazione di anticiparla per essere pronti. L’e-
sercito francese ha assunto alcuni scrittori di fantascienza pagan-
doli per immaginare quali potrebbero essere le future minacce4. 
Allo stesso modo, questo libro vuole avvisare della catastrofe 
incombente, prima che sia troppo tardi. Non intende crimina-
lizzare internet, né rinunciare ad alcuni strumenti utili. Non c’è 
niente di male nel ricorso a tecnologie che rendono piú facile 
comunicare con i nostri cari e fare nuove amicizie, organizzarci 
collettivamente, discutere, accedere a un’informazione di qualità 
o effettuare operazioni e acquisti con un semplice clic. Si trat-
ta solo di fissare dei limiti e di pretendere strumenti migliori.

Le sfide sono difficili, ma, al massimo, sono al livello di man-
dare l’uomo sulla Luna, non certo di viaggiare piú veloce della 
luce. Lo scrivo partendo da un ottimismo realista, dal profondo 
convincimento che il cambiamento è possibile e che contano le 
azioni di ciascuno di noi (alcune piú di altre, questo è chiaro). 
Lo scrivo con la speranza in un futuro migliore per noi e per le 
generazioni che verranno. Per Manuel, il mio fratellino che ha 
appena compiuto quattro anni.
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