Introduzione

Siamo ancora in tempo

Nel 1909 lo scrittore britannico E. M. Forster pubblico un
breve racconto distopico, La macchina si ferma. Vi descriveva
un mondo inabitabile, ridotto in cenere, i cui abitanti erano
costretti a vivere isolati, reclusi in celle sotterranee all’inter-
no di una Macchina da cui erano soggiogati e dominati. Da lei
dipendevano il sostentamento e ogni collegamento con il resto
del mondo. I rapporti si mantenevano solo attraverso messag-
gi e ologrammi. Tutti avevano migliaia di contatti, ma nessu-
na relazione significativa. Il ritmo di vita frenetico, in costante
connessione e adorazione della Macchina, impediva I’instaurar-
si di qualsiasi legame umano profondo. Si trattava di una civil-
ta a cui il silenzio era sconosciuto; il brusio della Macchina ad
accompagnare in sottofondo qualunque attivita. Ogni minima
osservazione negativa veniva interpretata come una forma di
ribellione «contro lo spirito del tempo». Una bestemmia.

La macchina si ferma & stato scritto oltre un secolo fa, ses-
sant’anni prima della nascita di internet, eppure sembra incre-
dibilmente attuale. Come attuali sono i timori di Forster circa
il futuro dell’'umanita - e del pianeta - e circa le conseguenze
derivanti dalla dipendenza umana dalla tecnologia. Oggi pid
che mai. Le sue riflessioni a proposito del modo in cui 'uomo
ha delegato la propria volonta individuale, della rinuncia alla
liberta, dell’indifferenza, della frattura sociale o delle illimitate
capacita di un sistema che nessuno ¢ in grado di comprendere
appieno ci riportano alla digitalizzazione e all’intelligenza arti-
ficiale contemporanee.

Nel mondo attuale la Macchina di Forster ¢ la rete delle re-
ti, insieme ai big data e alle tecnologie cui ricorriamo per I’ela-
borazione di informazioni complesse (cid che, erroneamente,
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definiamo «intelligenza artificiale»”). Ma anche la Macchina
versione aggiornata del xxt secolo si potrebbe bloccare. E in
effetti &€ questa una preoccupazione latente all’interno della
comunita tecnologica e tra chi si occupa di sicurezza informa-
tica. Da anni, se non addirittura da decenni, e dagli ambiti pid
diversi c’¢ poi chi ammonisce del pericolo. Cosi, nel 2014, il
filosofo e teorico della coscienza Daniel Dennett si rivolse al
giornalista Toni Garcfa: «Internet crollera e allora sperimente-
remo ondate di panico»'.

Quelle parole sono all’origine di questo libro che - in un cas-
setto del mio amico Toni - attendeva di essere scritto. Toni &
un giornalista che scrive libri dedicati alla cucina e al cinema e il
mondo della tecnologia non lo entusiasma affatto. Io, che sono
giornalista scientifica e ho dedicato tutta la mia vita professio-
nale alla tecnologia, non avevo alcuna intenzione di scrivere un
libro. Fino al giorno in cui Toni, raccontandomi della conver-
sazione con Dennett, mi parld dell’idea di sviluppare un’opera
a partire dall’ipotesi del crollo di internet.

Da allora non riuscii a pensare ad altro. Iniziai a fare ricerche
e mi resi conto che quell’ipotesi non solo era sensata, ma anche
meritevole di essere raccontata e condivisa. Man mano che mi
documentavo, aumentava il senso di urgenza. Tutto cid che ac-
cadeva intorno a me acquisiva significato attraverso il prisma
del libro. L’esigenza di scriverlo si faceva impellente.

Poi arrivo il Covid-19, e cambio (quasi) tutto. L’accelera-
zione imposta al processo di digitalizzazione e I’aumento della
dipendenza tecnologica buttarono ulteriore benzina sul fuoco.
Avevamo ignorato i segnali d’allarme e non eravamo preparati.
Questo brusco ritorno alla realta rese ancora pid lampante la
necessita di prendere consapevolezza di cio che potrebbe acca-
dere se internet crollasse. Come per la pandemia, anche per il
black-out online era solo questione di tempo. La domanda non
¢ se avverra, ma quando.

Ed ecco che allora accadde qualcosa. Mentre ero impegnata
a scrivere queste pagine, il mondo si trovo ad assistere a varie

" Lintelligenza artificiale (IA) ¢ un insieme di tecniche informatiche avanzate il
cui intento ¢& riprodurre il funzionamento del cervello umano elaborando in maniera
complessa grandi volumi di informazioni e svolgendo compiti quali riconoscere model-
li, fornire suggerimenti e assistere nelle decisioni.
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prove su scala ridotta di quello che potrebbe succedere. L’ultimo
e pit clamoroso incidente fu quello che, 1’8 giugno 2021, mise
ko migliaia di siti in tutto il mondo, inclusi quelli di Amazon,
Twitter e Spotify, e di giornali come il «Pais» o il «New York
Times». A causare il crollo un errore informatico all’interno
di Fastly, il fornitore di servizi cloud che ospita queste pagine
web. Duro un’ora appena, un tempo comunque sufficiente per
conquistare le prime pagine dei mezzi di informazione di tut-
to il mondo.

Pochi mesi prima era toccato ad Amazon. Un problema
con i server di Amazon Web Services (Aws) aveva provocato
la chiusura anomala di numerosi siti e I’arresto dei dispositivi
connessi come aspirapolvere e citofoni®. Nel dicembre 2020 la
vittima fu Google: un errore dovuto allo spazio di archiviazione
insufficiente nei suoi strumenti di autenticazione rese impossi-
bile I’accesso a tutti i servizi, con la sola eccezione del motore
di ricerca’. Cid causd gravi interruzioni che colpirono numerose
aziende, impossibilitate a utilizzare la posta elettronica, i sistemi
di messaggistica istantanea e le piattaforme di lavoro in tempo
reale. Anche i dispositivi per uso domestico di Google (inclusi
termostati, luci e rilevatori di fumo) e la piattaforma YouTube
smisero di rispondere. Tutto questo per quarantacinque minu-
ti, quanto durd il blocco.

Amazon e Google riuscirono a risolvere il problema in tem-
pi piuttosto brevi, ma I’accaduto mostrd quanto sia facile pro-
vocare, anche involontariamente, un black-out di gran parte di
internet. Questo a causa del fatto che i servizi online sono oggi
nelle mani di pochissimi, i soliti noti.

Con tutto cio, I’idea - ormai non piu cos{ teorica — del crol-
lo di internet, di quello che potrebbe comportare e tutti gli in-
segnamenti a proposito del nostro grado di dipendenza dalla
connettivita a livello individuale ma anche sociale, aziendale,
governativo, amministrativo e di infrastrutture critiche, non
era la sola cosa importante. Ad avere importanza erano, soprat-
tutto, le cause e le conseguenze di questa dipendenza; i rischi
nell’ambito della sicurezza informatica; la crescente assuefazione
generata dall’essere online e dallo smartphone come mezzo per
restare connessi; la manipolazione e I’epidemia di disinforma-
zione; I’odio incendiario diffuso attraverso i social network, e
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la frammentazione e la polarizzazione sociali e politiche; I’au-
tomazione dei processi discriminatori; I’uso autoritario dei da-
ti personali e degli algoritmi basati sui big data; le nuove forme
di lavoro precario vincolate a piattaforme e app digitali; Iuti-
lizzo antidemocratico di internet; la flagrante disuguaglianza,
la violazione dei diritti umani, la censura e la repressione; la
privatizzazione della governance e i costi ambientali della digi-
talizzazione. ..

Tutto questo richiedeva una spiegazione, una narrazione
che permettesse di coglierne il significato. Ed & quello che ho
provato a fare con questo libro. Ma non solo. Come giornali-
sta, da sempre sostengo il giornalismo d’inchiesta come stru-
mento per il cambiamento, ¢ il mio motto. Nell’ambito di un
giornalismo capace di proporre soluzioni, sono convinta che i
mezzi di informazione, oltre a controllare il potere, denuncia-
re la corruzione, promuovere un punto di vista critico e dare
visibilita alle problematiche sociali, debbano fornire all’opi-
nione pubblica anche possibili risposte e soluzioni. Un gior-
nalismo costruttivo.

Per questo non potevo omettere dal mio racconto il fatto
che, nel corso degli anni, siamo anche stati capaci di utilizzare
questa grande invenzione per realizzare cose meravigliose che
mai avremmo immaginato; che, nonostante tutto, internet, le
piattaforme digitali, I'intelligenza artificiale e le altre tecnolo-
gie connesse si possono usare anche per scopi meritevoli; che
farne I’opzione predefinita, ossia trasformare la tecnologia in
un nostro alleato, & possibile. E dovevo raccontare come rag-
giungere questo obiettivo, o perlomeno, offrire alcune opzioni.

Presi la decisione di specializzarmi in giornalismo scientifico
e tecnologico perché la scienza, la ricerca, sono sempre fonte di
buone notizie: nuove scoperte in grado di migliorare la salute e
approfondire la conoscenza dell’essere umano e dell’ambiente;
nuove tecnologie per giungere la dove all’'uomo non & dato ar-
rivare, per superare le barriere e avere una vita migliore. Tut-
tavia, non potevo ignorare I'impatto sociale negativo che alcu-
ne di queste invenzioni hanno avuto a causa del loro impiego
illegale o disonesto, o moralmente riprovevole. Non potevo
voltarmi dall’altra parte di fronte alle promesse non mantenu-
te dalla tecnologia.
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Proprio il disincanto, I’'impatto con i lati oscuri del pro-
gresso tecnologico - che non sempre si traduceva in progresso
umano —, mi ha fatto capire la necessita di rivolgere la mia at-
tenzione verso questo lato B. Ha stimolato il bisogho di com-
prendere meglio le implicazioni e le difficolta, di dare risalto a
cid che accadeva intorno a me. E insieme quello di analizzare
e di provare a trovare risposte per invertire il corso delle cose.

Questo libro non intende solo proporre soluzioni, ha anche
un’ambizione didattica e di sensibilizzazione. Cerca di trasmet-
tere nozioni individuali e collettive, di mostrare una realta che
¢ sempre pid complessa di quanto sembra. Provare a renderla
intelligibile & sempre un rischio. Sono tante le cose da raccon-
tare, tante le connessioni e le interdipendenze, tante le sfuma-
ture, tanti i fronti, gli aspetti e i casi difficili da semplificare,
sintetizzare e scegliere. Come se non bastasse, ogni giorno pot-
ta con sé nuovi esempi di quanto viene raccontato in queste
pagine. Si tratta di un libro che potrebbe non concludersi mai.
Il ciclo di documentazione e di aggiornamento potrebbe essere
infinito. Basta solo guardarsi attorno!

Contrariamente al racconto di Forster, Error 404 non ¢ una
distopia. Ha I’aspirazione di anticiparla per essere pronti. L’e-
sercito francese ha assunto alcuni scrittori di fantascienza pagan-
doli per immaginare quali potrebbero essere le future minacce?.
Allo stesso modo, questo libro vuole avvisare della catastrofe
incombente, prima che sia troppo tardi. Non intende crimina-
lizzare internet, né rinunciare ad alcuni strumenti utili. Non ¢’¢
niente di male nel ricorso a tecnologie che rendono piu facile
comunicare con i nostri cari e fare nuove amicizie, organizzarci
collettivamente, discutere, accedere a un’informazione di qualita
o effettuare operazioni e acquisti con un semplice clic. Si trat-
ta solo di fissare dei limiti e di pretendere strumenti migliori.

Le sfide sono difficili, ma, al massimo, sono al livello di man-
dare I'uomo sulla Luna, non certo di viaggiare pit veloce della
luce. Lo scrivo partendo da un ottimismo realista, dal profondo
convincimento che il cambiamento & possibile e che contano le
azioni di ciascuno di noi (alcune pit di altre, questo & chiaro).
Lo scrivo con la speranza in un futuro migliore per noi e per le
generazioni che verranno. Per Manuel, il mio fratellino che ha
appena compiuto quattro anni.





