
Prefazione

Questo è sia un romanzo storico, sia una storia in forma 
di romanzo. Nel racconto di ciò che avvenne durante i sei 
mesi piú movimentati e cruciali della vita dell’isola di Min-
gher, perla del Mediterraneo orientale, ho incluso molti epi-
sodi della storia di questo Paese che amo cosí tanto.

Quando ho iniziato a documentarmi sugli eventi che si 
svolsero sull’isola durante l’epidemia di peste del 1901, mi 
sono resa conto che le decisioni prese dai protagonisti di quel 
breve ma drammatico periodo non potevano essere comprese 
solo con il metodo storico, ma richiedevano l’arte del roman-
zo. Cosí ho deciso di unire le due cose.

Il lettore non pensi però che lo spunto iniziale sia costi-
tuito da simili questioni teorico-letterarie. In realtà tutto è 
cominciato con una serie di lettere alle quali ho avuto acces-
so e di cui ho cercato di restituire l’inestimabile ricchezza. 
Tempo fa, infatti, mi era stato chiesto di annotare e preparare 
per la pubblicazione le centotredici lettere che la principessa 
Pakize, terza figlia del trentatreesimo sultano ottomano Mu-
rad V, scrisse alla sorella maggiore Hatice Sultan tra il 1901 
e il 1913. Il libro che state per leggere è nato come «Intro-
duzione della curatrice» a quella corrispondenza. 

L’introduzione poi si è estesa e ampliata con ulteriori ri-
cerche, fino a diventare il libro che avete in mano. Ammetto 
che sopra ogni altra cosa sono stati lo stile di scrittura e l’in-
telligenza della principessa Pakize ad ammaliarmi. L’affasci-
nante e sensibile principessa possedeva un gusto narrativo, 
una consapevolezza dei particolari e un talento descrittivo 
che pochi storici e romanzieri possono vantare. Ho passato 
molti anni negli archivi britannici e francesi a leggere i di-
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spacci consolari dalle città portuali dell’Impero ottomano, 
oggetto del mio dottorato e degli svariati saggi accademici 
che ho pubblicato in seguito. Ma nessun console è mai stato 
in grado di descrivere quegli eventi – i giorni di colera e di 
peste – con tanta eleganza e profondità di comprensione, e 
nessuno di loro è mai riuscito a trasmettere l’atmosfera delle 
città, i colori delle strade e dei mercati, i garriti dei gabbiani 
e lo stridio delle ruote delle carrozze allo stesso modo della 
principessa. Forse, dunque, è stata la principessa Pakize, gra-
zie al suo approccio profondamente intuitivo nei confronti 
delle persone, degli oggetti e degli eventi, a far nascere in me, 
con i suoi racconti vivaci ed esuberanti, l’idea di trasformare 
l’«Introduzione della curatrice» in un romanzo.

Mentre leggevo le lettere, mi chiedevo: è perché lei, co-
me me, era una «donna» che la principessa Pakize è stata in 
grado di descrivere questi eventi in modo molto piú vivido 
e «meticoloso» di quanto sia riuscito allo storico medio o ai 
consoli stranieri? Non dobbiamo dimenticare che durante 
l’epidemia di peste l’autrice di queste lettere lasciava rara-
mente la foresteria del Palazzo del governatore e aveva modo 
di sapere che cosa accadeva in città solo attraverso i racconti 
del marito medico. La principessa Pakize non si è limitata a 
descrivere nelle sue lettere un mondo di politici, burocrati e 
medici, ma è pure riuscita a identificarsi con loro. Anch’io 
ho cercato di ricreare questo mondo nel mio romanzo-storia. 
Ma è davvero molto difficile essere ricettivi, brillanti e affa-
mati di vita come lo era la principessa Pakize. 

Naturalmente un’altra ragione per cui sono stata tanto 
commossa da queste lettere straordinarie, che una volta pub-
blicate occuperanno almeno settecento pagine, è che io stessa 
sono una figlia di Mingher. Da bambina mi sono imbattuta 
nella principessa Pakize nei libri di scuola, nelle rubriche dei 
giornali e soprattutto nei settimanali per ragazzi («Quaderni 
dell’isola», «Imparare la storia») che pubblicavano fumetti 
e racconti sui personaggi storici. Ho sempre sentito una par-
ticolare affinità con lei. Se altre persone vedevano l’isola di 
Mingher come una terra mitica e fantastica, la principessa 
Pakize era, per me, un’eroina fiabesca. Scoprire i problemi 
quotidiani della principessa delle fiabe, le sue vere emozioni, 
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e soprattutto la sorprendente personalità e l’integrità racchiu-
se nella corrispondenza di cui ero improvvisamente entrata 
in possesso, è stata un’esperienza magica. Alla fine – come il 
lettore piú paziente scoprirà al termine di questo libro – l’ho 
anche incontrata di persona.

Ho potuto verificare l’autenticità del mondo descritto 
nelle lettere della principessa Pakize consultando gli archivi 
di Istanbul e di Mingher, quelli britannici e quelli france-
si, e leggendo documenti storici e memorie dell’epoca. Ma 
ci sono stati momenti, mentre scrivevo il mio romanzo sto-
rico, in cui non ho potuto fare a meno di identificarmi con 
la principessa Pakize, e di sentirmi come se stessi scrivendo 
direttamente la mia storia. 

L’arte del romanzo si basa sulla capacità di raccontare le 
nostre storie come se appartenessero ad altri, e di raccontare 
le storie degli altri come se fossero le nostre. Cosí, ogni volta 
che cominciavo a sentirmi come la figlia di un sultano, co-
me una principessa, sapevo nel profondo che stavo facendo 
quello che un romanziere dovrebbe fare. Piú difficile è stato 
entrare in sintonia con gli uomini in posizioni di potere, con 
i pascià e i medici che decidevano le misure di quarantena e 
sovrintendevano alla lotta contro la peste. 

Se un romanzo deve superare, nello spirito e nella forma, 
l’orizzonte del singolo individuo, e tendere a un tipo di sto-
ria che abbracci le vite di tutti, è preferibile che sia narrato 
da molti punti di vista diversi. D’altra parte, sono d’accordo 
con il piú femminile dei romanzieri maschi, il grande Henry 
James, secondo cui, perché un romanzo sia veramente con-
vincente, ogni particolare e ogni evento devono disporsi in-
torno alla prospettiva di un singolo personaggio. 

Tuttavia, poiché allo stesso tempo ho scritto un libro di 
storia, ho spesso derogato alla regola del «punto di vista 
unico» e l’ho talvolta infranta. Ho interrotto scene toccanti 
per fornire al lettore fatti e cifre, oppure la storia delle isti-
tuzioni governative. Subito dopo aver descritto i sentimen-
ti piú intimi di un personaggio, sono passata rapidamente 
ai pensieri di un altro del tutto diverso, anche quando non 
c’era alcuna possibilità che il primo dei due ne fosse a co-
noscenza. Sebbene io creda fermamente che il sultano de-

INT_pamuk_orhan_le_notti_della_peste.indd   5INT_pamuk_orhan_le_notti_della_peste.indd   5 24/07/22   23:1324/07/22   23:13



6	 orhan pamuk

tronizzato Abdülaziz sia stato assassinato, ho menzionato 
l’opinione di altri secondo cui si sarebbe ucciso. In altre pa-
role, ho cercato di vedere il variopinto mondo che la princi-
pessa Pakize ha descritto nelle sue lettere anche attraverso 
gli occhi degli altri testimoni, e di rendere il mio libro piú 
vicino a una cronaca.

Di tutte le domande che mi sono state poste nel corso de-
gli anni – come queste lettere siano venute in mio possesso, 
se io prenda sul serio il mistero degli omicidî cui alludono, e 
perché non le abbia pubblicate prima – affronterò qui solo 
la seconda. L’idea di un romanzo ha trovato il sostegno dei 
colleghi accademici ai quali ho parlato degli omicidî descritti 
nelle lettere e delle preferenze letterarie del sultano Abdul 
Hamid II. Sono stata inoltre incoraggiata dal fatto che un 
editore prestigioso come la Cambridge University Press fos-
se interessato all’idea del giallo e alla storia della piccola iso-
la di Mingher. Naturalmente le implicazioni e gli enigmi di 
questo mondo meraviglioso, che ho studiato con immutato 
piacere per cosí tanti anni, vanno molto piú in profondità e 
piú lontano della semplice questione di chi fosse l’assassino. 
L’identità dell’omicida è, al massimo, un simbolo. Ma l’in-
teresse per i misteri può trasformare ogni pagina di questo 
libro – a partire dalle parole di Tolstoj, il piú grande autore 
di romanzi storici di tutti i tempi, e da questa Prefazione – 
in un oceano di simboli. 

Alcuni mi hanno accusata di dissentire troppo (anche se 
non faccio mai nomi) da certi storici noti e ufficiali. Potreb-
bero avere ragione. Ma se l’ho fatto, è solo perché ho tenuto 
opere cosí apprezzate nella dovuta considerazione. 

Le introduzioni ai libri di storia sull’Oriente e il Levan-
te, o sull’Oriente e il Mediterraneo orientale, citano sempre 
i problemi di traslitterazione, e cercano di spiegare come le 
antiche scritture locali sono state rese nell’alfabeto latino. 
Sono felice di non aver scritto un altro noioso libro di que-
sto genere. Non esistono al mondo un alfabeto e una lingua 
come quelli mingheriani. In alcuni casi ho usato l’ortografia 
originale dei nomi locali, in altri li ho scritti come vengono 
pronunciati. L’esistenza di una città in Georgia con un no-
me che si scrive in modo simile è una mera coincidenza. Ma 
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è del tutto intenzionale, e certamente non un caso, che mol-
te cose in questo libro possano suonare familiari al lettore, 
come vecchi ricordi quasi dimenticati.

Mîna di Mingher, Istanbul, 2017.
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