Prefazione

Questo ¢ sia un romanzo storico, sia una storia in forma
di romanzo. Nel racconto di cio che avvenne durante i sei
mesi pil movimentati e cruciali della vita dell’isola di Min-
gher, perla del Mediterraneo orientale, ho incluso molti epi-
sodi della storia di questo Paese che amo cosi tanto.

Quando ho iniziato a documentarmi sugli eventi che si
svolsero sull’isola durante ’epidemia di peste del 1901, mi
sono resa conto che le decisioni prese dai protagonisti di quel
breve ma drammatico periodo non potevano essere comprese
solo con il metodo storico, ma richiedevano I’arte del roman-
zo. Cos{ ho deciso di unire le due cose.

Il lettore non pensi perd che lo spunto iniziale sia costi-
tuito da simili questioni teorico-letterarie. In realta tutto &
cominciato con una serie di lettere alle quali ho avuto acces-
so e di cui ho cercato di restituire I’inestimabile ricchezza.
Tempo fa, infatti, mi era stato chiesto di annotare e preparare
per la pubblicazione le centotredici lettere che la principessa
Pakize, terza figlia del trentatreesimo sultano ottomano Mu-
rad V, scrisse alla sorella maggiore Hatice Sultan tra il 19or1
e il 1913. Il libro che state per leggere € nato come «Intro-
duzione della curatrice» a quella corrispondenza.

L’introduzione poi si ¢ estesa e ampliata con ulteriori ri-
cerche, fino a diventare il libro che avete in mano. Ammetto
che sopra ogni altra cosa sono stati lo stile di scrittura e I’in-
telligenza della principessa Pakize ad ammaliarmi. I.’affasci-
nante e sensibile principessa possedeva un gusto narrativo,
una consapevolezza dei particolari e un talento descrittivo
che pochi storici e romanzieri possono vantare. Ho passato
molti anni negli archivi britannici e francesi a leggere i di-
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spacci consolari dalle citta portuali dell’ Impero ottomano,
oggetto del mio dottorato e degli svariati saggi accademici
che ho pubblicato in seguito. Ma nessun console ¢ mai stato
in grado di descrivere quegli eventi - i giorni di colera e di
peste — con tanta eleganza e profondita di comprensione, e
nessuno di loro & mai riuscito a trasmettere [’atmosfera delle
citta, i colori delle strade e dei mercati, i garriti dei gabbiani
e lo stridio delle ruote delle carrozze allo stesso modo della
principessa. Forse, dunque, ¢ stata la principessa Pakize, gra-
zie al suo approccio profondamente intuitivo nei confronti
delle persone, degh oggettie degli eventi, a far nascere in me,
con i suoi racconti vivaci ed esuberanti, Pidea di trasformare
I’«Introduzione della curatrice» in un romanzo.

Mentre leggevo le lettere, mi chiedevo: & perché lei, co-
me me, era una «donna» che la principessa Pakize & stata in
grado di descrivere questi eventi in modo molto pid vivido
e «meticoloso» di quanto sia riuscito allo storico medio o ai
consoli stranieri? Non dobbiamo dimenticare che durante
I'epidemia di peste 'autrice di queste lettere lasciava rara-
mente la foresteria del Palazzo del governatore e aveva modo
di sapere che cosa accadeva in citta solo attraverso i racconti
del marito medico. La principessa Pakize non si ¢ limitata a
descrivere nelle sue lettere un mondo di politici, burocrati e
medici, ma & pure riuscita a identificarsi con loro. Anch’io
ho cercato di ricreare questo mondo nel mio romanzo-storia.
Ma ¢& davvero molto difficile essere ricettivi, brillanti e affa-
mati di vita come lo era la principessa Pakize.

Naturalmente un’altra ragione per cui sono stata tanto
commossa da queste lettere straordinarie, che una volta pub-
blicate occuperanno almeno settecento pagine, € che io stessa
sono una figlia di Mingher. Da bambina mi sono imbattuta
nella principessa Pakize nei libri di scuola, nelle rubriche dei
giornali e soprattutto nei settimanali per ragazzi («Quaderni
dell’isola», «Imparare la storia») che pubblicavano fumetti
e racconti sui personaggi storici. Ho sempre sentito una par-
ticolare affinita con lei. Se altre persone vedevano I'isola di
Mingher come una terra mitica e fantastica, la principessa
Pakize era, per me, un’eroina fiabesca. Scoprire i problemi
quotidiani della principessa delle fiabe, le sue vere emozioni,
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e soprattutto la sorprendente personalita e I'integrita racchiu-
se nella corrispondenza di cui ero improvvisamente entrata
in possesso, € stata un’esperienza magica. Alla fine - come il
lettore pid paziente scoprira al termine di questo libro — I’ho
anche incontrata di persona.

Ho potuto verificare ’autenticita del mondo descritto
nelle lettere della principessa Pakize consultando gli archivi
di Istanbul e di Mingher, quelli britannici e quelli france-
si, e leggendo documenti storici e memorie dell’epoca. Ma
ci sono stati momenti, mentre scrivevo il mio romanzo sto-
rico, in cui non ho potuto fare a meno di identificarmi con
la principessa Pakize, e di sentirmi come se stessi scrivendo
direttamente la mia storia.

L’arte del romanzo si basa sulla capacita di raccontare le
nostre storie come se appartenessero ad altri, e di raccontare
le storie degli altri come se fossero le nostre. Cosi, ogni volta
che cominciavo a sentirmi come la figlia di un sultano, co-
me una principessa, sapevo nel profondo che stavo facendo
quello che un romanziere dovrebbe fare. Pid difficile ¢ stato
entrare in sintonia con gli uomini in posizioni di potere, con
i pascia e i medici che decidevano le misure di quarantena e
sovrintendevano alla lotta contro la peste.

Se un romanzo deve superare, nello spirito e nella forma,
I’orizzonte del singolo individuo, e tendere a un tipo di sto-
ria che abbracci le vite di tutti, ¢ preferibile che sia narrato
da molti punti di vista diversi. D’altra parte, sono d’accordo
con il pid femminile dei romanzieri maschi, il grande Henry
James, secondo cui, perché un romanzo sia veramente con-
vincente, ogni particolare e ogni evento devono disporsi in-
torno alla prospettiva di un singolo personaggio.

Tuttavia, poiché allo stesso tempo ho scritto un libro di
storia, ho spesso derogato alla regola del «punto di vista
unico» e I’ho talvolta infranta. Ho interrotto scene toccanti
per fornire al lettore fatti e cifre, oppure la storia delle isti-
tuzioni governative. Subito dopo aver descritto i sentimen-
ti pid intimi di un personaggio, sono passata rapidamente
ai pensieri di un altro del tutto diverso, anche quando non
c’era alcuna possibilita che il primo dei due ne fosse a co-
noscenza. Sebbene io creda fermamente che il sultano de-
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tronizzato Abdiilaziz sia stato assassinato, ho menzionato
I’opinione di altri secondo cui si sarebbe ucciso. In altre pa-
role, ho cercato di vedere il variopinto mondo che la princi-
pessa Pakize ha descritto nelle sue lettere anche attraverso
gli occhi degli altri testimoni, e di rendere il mio libro pid
vicino a una cronaca.

Di tutte le domande che mi sono state poste nel corso de-
gli anni — come queste lettere siano venute in mio possesso,
se io prenda sul serio il mistero degli omicidi cui alludono, e
perché non le abbia pubblicate prima - affronterd qui solo
la seconda. L’idea di un romanzo ha trovato il sostegno dei
colleghi accademici ai quali ho parlato degli omicidi descritti
nelle lettere e delle preferenze letterarie del sultano Abdul
Hamid II. Sono stata inoltre incoraggiata dal fatto che un
editore prestigioso come la Cambridge University Press fos-
se interessato all’idea del giallo e alla storia della piccola iso-
la di Mingher. Naturalmente le implicazioni e gli enigmi di
questo mondo meraviglioso, che ho studiato con immutato
piacere per cosf tanti anni, vanno molto pid in profondita e
pid lontano della semplice questione di chi fosse I’assassino.
L’identita dell’omicida ¢, al massimo, un simbolo. Ma ’in-
teresse per i misteri puo trasformare ogni pagina di questo
libro - a partire dalle parole di Tolstoj, il pid grande autore
di romanzi storici di tutti i tempi, e da questa Prefazione -
in un oceano di simboli.

Alcuni mi hanno accusata di dissentire troppo (anche se
non faccio mai nomi) da certi storici noti e ufficiali. Potreb-
bero avere ragione. Ma se I’ho fatto, & solo perché ho tenuto
opere cosf apprezzate nella dovuta considerazione.

Le introduzioni ai libri di storia sull’Oriente e il Levan-
te, o sull’Oriente e il Mediterraneo orientale, citano sempre
i problemi di traslitterazione, e cercano di spiegare come le
antiche scritture locali sono state rese nell’alfabeto latino.
Sono felice di non aver scritto un altro noioso libro di que-
sto genere. Non esistono al mondo un alfabeto e una lingua
come quelli mingheriani. In alcuni casi ho usato I’ortografia
originale dei nomi locali, in altri li ho scritti come vengono
pronunciati. L’esistenza di una citta in Georgia con un no-
me che si scrive in modo simile € una mera coincidenza. Ma
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¢ del tutto intenzionale, e certamente non un caso, che mol-
te cose in questo libro possano suonare familiari al lettore,
come vecchi ricordi quasi dimenticati.

MINA DI MINGHER, Istanbul, 2017.





