Mi svegliai di soprassalto e scattai a sedere. E solo quan-
do sono preoccupata che mi sveglio facilmente e per un
attimo non capii perché il cuore mi battesse piud in fretta
del solito. Poi ricordai. La ragione era sempre la stessa.
Lui non era tornato a casa.

Prima di scendere dal letto rimasi un attimo sulla spon-
da a spianare la sovraccoperta di raso verde. La sera prece-
dente ci eravamo dimenticate di piegarla, io e la mamma.
Scivolai pian piano a terra e sentii il freddo del linoleum
sotto la pianta dei piedi. Arricciai d’istinto le punte. Le
pantofole le avevo, ma la mamma me le faceva risparmiare
per quando andavo a trovare zie e cugini; né ci mancava-
no i tappetini, che perd restavano arrotolati dentro i cas-
setti fino all’estate, quando ricevevamo visite da Dublino.

Mi infilai i calzini.

L’odore di pancetta fritta che saliva dalla cucina non
basto a risollevarmi il morale.

Andai ad alzare I’avvolgibile. La tenda schizzo su di
botto e il cordino le si attorciglid intorno. Fortuna che la
mamma era gia scesa al piano di sotto, perché mi faceva
sempre la ramanzina spiegando che le tende vanno alza-
te piano.

Il sole non era ancora sorto e il prato era punteggiato di
margherite immerse nel sonno. La rugiada era ovunque.
L’erba sotto la mia finestra, la siepe che la circondava, la
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recinzione di filo spinato arrugginito e, pid in 13, il gran-
de campo, erano tutti velati da una bruma sinuosa, deli-
cata. Le foglie e gli alberi erano impregnati di foschia, e
gli alberi sembravano irreali, come quelli di un sogno. I
nontiscordardimé che spuntavano al lato della siepe era-
no alonati d’acqua. Acqua che riluceva come argento. Era
tutto silenzioso, perfettamente immobile. Le montagne
azzurre in lontananza esalavano fumo. Sarebbe stata una
giornata caldissima.

Vedendomi alla finestra Bull’s Eye usci da sotto la siepe,
si scrolld I'acqua di dosso e alzod verso di me uno sguardo
pigro, triste. Era il nostro cane da pastore e I’avevo chia-
mato cosi perché aveva gli occhi screziati di bianco e nero,
come le caramelle Bull’s Eye. Di solito dormiva nel casotto
dove tenevamo la torba, mala sera prima era rimasto nella
tana del coniglio sotto la siepe. Dormiva sempre li quando
papa non c’era, per stare di guardia. Non avevo bisogno
di chiederlo: mio padre non era tornato a casa.

In quel momento Hickey chiamo dal pianterreno. Sulle
prime non lo sentii perché mi stavo sfilando la camicia da
notte da sopra la testa.

— Eh? Che hai detto? - chiesi, affacciandomi sul piane-
rottolo avvolta nel copriletto di raso.

— A furia di ripeterlo m’¢ andata via la voce, Dio buo-
no —. Mi fece un grande sorriso e chiese: — L’uovo per la
colazione lo vuoi bianco o marrone?

- Chiedimelo con garbo, Hickey, e chiamami tesoruccio.

- Tesoruccio. Tortorella. Mia diletta. Zuccherino, I'uo-
vo per la colazione lo vuoi bianco o marrone?

— Marrone, Hickey.

— Ho qui un meraviglioso ovetto di pollastrella per te, -
disse, tornando in cucina. Sbatté la porta. La mamma ci
provava, ma non c’era verso d’insegnargli a chiudere pia-
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no le porte. Era il nostro tuttofare e io lo amavo. Tant’e
che lo dissi a voce alta alla Beata Vergine, che mi guarda-
va glaciale da una cornice dorata.

- Amo Hickey, - dissi. Lei non replico. Mi stupiva che
non parlasse pid spesso. Una volta I’aveva fatto, dicen-
domi cose molto personali. Era successo quando mi ero
alzata nel cuore della notte per recitare una giaculatoria.
Per penitenza mi alzavo sei o sette volte ogni notte. Ave-
vo paura dell’inferno.

Si, amo Hickey, pensai; nel senso, ovviamente, che gli
volevo bene. Quando avevo sette o otto anni dicevo sem-
pre che I’avrei sposato. Dicevo a tutti, incluso il catechista,
che saremmo andati a vivere nel pollaio e che la mamma ci
avrebbe dato le uova, il latte e gli ortaggi gratis. Gli ortaggi
erano i cavoli, perché non ne piantavano altri. Ma da qual-
che tempo parlavo un po’ meno di matrimonio. Tanto per
cominciare Hickey non si lavava mai, si sciacquava giusto
il viso a fine giornata, chino sul barile dell’acqua piovana.
Avevaidenti verdi e la sera come ultima cosa faceva la pipi
nella lattina delle pesche sciroppate che teneva sotto il let-
to. La mamma lo rimproverava. La sera restava sveglia ad
aspettare finché lui non tornava a casa, apriva la finestra e
svuotava la lattina delle pesche sciroppate sugli iris.

«Finisce che me li ammazza quei cespugli sotto la fine-
stra, quant’e vero Iddio», ripeteva sempre, e certe sere,
quand’era proprio arrabbiata, scendeva in camicia da not-
te, bussava alla porta di Hickey e gli chiedeva perché non
le faceva fuori, certe cose. Ma lui si guardava bene dal ri-
spondere, era troppo furbo.

Mi vestii in tutta fretta e piegandomi per prendere le
scarpe vidi lanugine, polvere e qualche piuma sotto il let-
to. Ero troppo giti di corda per passare lo straccio, perciod
rifeci il letto e mi sbrigai a uscire.



