
1.

Mi svegliai di soprassalto e scattai a sedere. È solo quan-
do sono preoccupata che mi sveglio facilmente e per un 
attimo non capii perché il cuore mi battesse piú in fretta 
del solito. Poi ricordai. La ragione era sempre la stessa. 
Lui non era tornato a casa. 

Prima di scendere dal letto rimasi un attimo sulla spon-
da a spianare la sovraccoperta di raso verde. La sera prece-
dente ci eravamo dimenticate di piegarla, io e la mamma. 
Scivolai pian piano a terra e sentii il freddo del linoleum 
sotto la pianta dei piedi. Arricciai d’istinto le punte. Le 
pantofole le avevo, ma la mamma me le faceva risparmiare 
per quando andavo a trovare zie e cugini; né ci mancava-
no i tappetini, che però restavano arrotolati dentro i cas-
setti fino all’estate, quando ricevevamo visite da Dublino. 

Mi infilai i calzini.
L’odore di pancetta fritta che saliva dalla cucina non 

bastò a risollevarmi il morale.
Andai ad alzare l’avvolgibile. La tenda schizzò su di 

botto e il cordino le si attorcigliò intorno. Fortuna che la 
mamma era già scesa al piano di sotto, perché mi faceva 
sempre la ramanzina spiegando che le tende vanno alza-
te piano. 

Il sole non era ancora sorto e il prato era punteggiato di 
margherite immerse nel sonno. La rugiada era ovunque. 
L’erba sotto la mia finestra, la siepe che la circondava, la 
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recinzione di filo spinato arrugginito e, piú in là, il gran-
de campo, erano tutti velati da una bruma sinuosa, deli-
cata. Le foglie e gli alberi erano impregnati di foschia, e 
gli alberi sembravano irreali, come quelli di un sogno. I 
nontiscordardimé che spuntavano al lato della siepe era-
no alonati d’acqua. Acqua che riluceva come argento. Era 
tutto silenzioso, perfettamente immobile. Le montagne 
azzurre in lontananza esalavano fumo. Sarebbe stata una 
giornata caldissima.

Vedendomi alla finestra Bull’s Eye uscí da sotto la siepe, 
si scrollò l’acqua di dosso e alzò verso di me uno sguardo 
pigro, triste. Era il nostro cane da pastore e l’avevo chia-
mato cosí perché aveva gli occhi screziati di bianco e nero, 
come le caramelle Bull’s Eye. Di solito dormiva nel casotto 
dove tenevamo la torba, ma la sera prima era rimasto nella 
tana del coniglio sotto la siepe. Dormiva sempre lí quando 
papà non c’era, per stare di guardia. Non avevo bisogno 
di chiederlo: mio padre non era tornato a casa. 

In quel momento Hickey chiamò dal pianterreno. Sulle 
prime non lo sentii perché mi stavo sfilando la camicia da 
notte da sopra la testa.

– Eh? Che hai detto? – chiesi, affacciandomi sul piane-
rottolo avvolta nel copriletto di raso.

– A furia di ripeterlo m’è andata via la voce, Dio buo-
no –. Mi fece un grande sorriso e chiese: – L’uovo per la 
colazione lo vuoi bianco o marrone?

– Chiedimelo con garbo, Hickey, e chiamami tesoruccio.
– Tesoruccio. Tortorella. Mia diletta. Zuccherino, l’uo-

vo per la colazione lo vuoi bianco o marrone?
– Marrone, Hickey.
– Ho qui un meraviglioso ovetto di pollastrella per te, – 

disse, tornando in cucina. Sbatté la porta. La mamma ci 
provava, ma non c’era verso d’insegnargli a chiudere pia-
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no le porte. Era il nostro tuttofare e io lo amavo. Tant’è 
che lo dissi a voce alta alla Beata Vergine, che mi guarda-
va glaciale da una cornice dorata. 

– Amo Hickey, – dissi. Lei non replicò. Mi stupiva che 
non parlasse piú spesso. Una volta l’aveva fatto, dicen-
domi cose molto personali. Era successo quando mi ero 
alzata nel cuore della notte per recitare una giaculatoria. 
Per penitenza mi alzavo sei o sette volte ogni notte. Ave-
vo paura dell’inferno. 

Sí, amo Hickey, pensai; nel senso, ovviamente, che gli 
volevo bene. Quando avevo sette o otto anni dicevo sem-
pre che l’avrei sposato. Dicevo a tutti, incluso il catechista, 
che saremmo andati a vivere nel pollaio e che la mamma ci 
avrebbe dato le uova, il latte e gli ortaggi gratis. Gli ortaggi 
erano i cavoli, perché non ne piantavano altri. Ma da qual-
che tempo parlavo un po’ meno di matrimonio. Tanto per 
cominciare Hickey non si lavava mai, si sciacquava giusto 
il viso a fine giornata, chino sul barile dell’acqua piovana. 
Aveva i denti verdi e la sera come ultima cosa faceva la pipí 
nella lattina delle pesche sciroppate che teneva sotto il let-
to. La mamma lo rimproverava. La sera restava sveglia ad 
aspettare finché lui non tornava a casa, apriva la finestra e 
svuotava la lattina delle pesche sciroppate sugli iris.

«Finisce che me li ammazza quei cespugli sotto la fine-
stra, quant’è vero Iddio», ripeteva sempre, e certe sere, 
quand’era proprio arrabbiata, scendeva in camicia da not-
te, bussava alla porta di Hickey e gli chiedeva perché non 
le faceva fuori, certe cose. Ma lui si guardava bene dal ri-
spondere, era troppo furbo. 

Mi vestii in tutta fretta e piegandomi per prendere le 
scarpe vidi lanugine, polvere e qualche piuma sotto il let-
to. Ero troppo giú di corda per passare lo straccio, perciò 
rifeci il letto e mi sbrigai a uscire. 
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