
Prefazione

Qualche anno fa mi capitò di parlare con un artista, che mi 
rivolse alcune domande sulla scienza della percezione visiva. Gli 
spiegai che chi si occupa di visione cerca di comprendere come 
sia possibile che vediamo cosí tanto – un mondo dai colori vivaci 
e ad alta definizione, popolato da oggetti nello spazio – quando 
il materiale da cui partiamo consiste in una serie di microscopi-
che immagini distorte e capovolte nella retina. Come facciamo 
a vedere cosí tanto sulla base di cosí poco?

La risposta dell’artista mi fece trasalire. Sciocchezze, escla-
mò. Non è questa la domanda importante. La vera domanda è: 
perché siamo cosí ciechi, perché vediamo cosí poco quando in-
torno a noi c’è cosí tanto da vedere?

All’epoca di questa conversazione ero uno studente univer-
sitario. L’osservazione dell’artista mi è rimasta impressa, per-
ché faceva emergere chiaramente l’opposizione tra due modi 
diversi di concepire l’esperienza visiva.

In base al primo, quello dello scienziato, si vede con il cer-
vello, l’organo in grado di rendere sensate le informazioni di-
sponibili nella retina.

In base al secondo, quello dell’artista, la visione non è un 
processo automatico e passivo, tanto che spesso ci capita di 
non vedere nemmeno ciò che abbiamo davanti. Vedere è una 
conquista, la nostra conquista, che consiste nello stabilire un 
contatto con ciò che c’è. Ma non è detto che questo avvenga 
sempre e necessariamente.

Ho passato gli ultimi due decenni a studiare la percezione 
e la coscienza percettiva, cercando di rendere percorribile una 
nuova strada per comprendere in cosa consista la percezione. In 
linea con la teoria che ho elaborato, quella enattiva o azionista, 
ho sostenuto che non vediamo con il cervello, né con nessun 
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altro organo; vedere è qualcosa che facciamo, realizziamo, ot-
teniamo. E anche la visione, come tutto ciò che conseguiamo, 
può aver luogo solo sullo sfondo delle nostre competenze, di 
specifiche conoscenze e situazioni e di un ambiente, che inclu-
de anche il nostro ambiente sociale.

Solo poco tempo fa mi è venuto in mente che, in un certo 
senso, la mia attività di ricerca piú recente ha mirato a convali-
dare il punto di vista dell’artista: aveva ragione, ma allora non 
lo sapevo. Certo, affinché si verifichi l’esperienza, è necessaria 
l’attività di un cervello, ma non si tratta del fattore determinan-
te. Lo scienziato trascura troppi aspetti del processo e questo 
gli impedisce di comprendere che non sono i cervelli a perce-
pire, bensí gli animali attivi, o le persone. Mi sono reso conto 
del fatto che vedere – e l’ho messo in evidenza in tutti i miei 
scritti – è piú simile ad arrampicarsi su un albero, o a leggere 
un libro, che a digerire ciò che si è mangiato.

Tuttavia, la cosa davvero importante di questo aneddoto 
è un’altra: l’artista aveva ragione. Quando si occupano di arte, 
la scienza e la filosofia hanno una sorta di complesso di supe-
riorità nei suoi confronti. Cercano di spiegarla, di trattarla alla 
stregua di un fenomeno da analizzare; probabilmente abbiamo 
sottovalutato la possibilità che l’arte possa fungere da nostra 
maestra o quantomeno da nostra sodale. E questo non perché 
sia una criptoscienza, ma perché ha una sua peculiare modalità 
di interrogarsi sulla realtà, di investigarla. È ciò che ho impara-
to riflettendo sulla mia conversazione con l’artista.

Si tratta di una possibilità che può attrarre ma anche spiaz-
zare. Attrae perché promette di offrire qualche indizio sull’im-
portante ruolo che l’arte riveste per noi esseri umani. Spiazza 
perché siamo al cospetto di un’attività che ci sembra molto di-
versa dalla scienza, che è dichiaratamente interessata alla produ-
zione di conoscenza e di interpretazioni. Quale potrebbe essere 
il carattere specifico di quel tipo di conoscenza cui mira l’arte?

Ecco parte della risposta: l’arte ci offre un’occasione unica, 
quella di cogliersi nell’atto di realizzare la propria vita cosciente, 
di mettere il mondo al centro della propria coscienza percettiva 
(cosí come di altre forme di coscienza). Diventa quindi possi-
bile prendere sul serio la domanda posta dall’artista: non come 
facciamo a vedere cosí tanto, ma perché vediamo cosí poco. E 
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questo proprio perché l’arte offre anche l’opportunità di pas-
sare dal non vedere al vedere, o dal semplice vedere al vedere 
di piú, o al vedere diversamente.

Questo libro è animato da tre idee.
La prima: sebbene presupponga l’esistenza di pratiche tecno-

logiche, l’arte non si limita a essere una di esse. Le opere d’arte 
sono strani strumenti. La tecnologia non consiste semplicemen-
te nell’utilizzare o adoperare qualcosa al fine di raggiungere un 
obiettivo, anche se a prima vista questo può sembrare vero: or-
ganizza le nostre vite in modi talmente disparati che è impos-
sibile immaginare un mondo che ne sia privo; le tecnologie ci 
rendono ciò che siamo. L’arte, effettivamente, ci coinvolge nel-
la misura in cui le nostre pratiche, le nostre tecniche e le nostre 
tecnologie ci organizzano ed è, in fin dei conti, un mezzo attra-
verso il quale comprendiamo in che modo siamo organizzati e, 
di conseguenza, come possiamo riorganizzarci.

Il compito dell’arte, il suo compito piú autentico, è di natura 
filosofica. Questa è la seconda idea che anima Strani strumenti. 
L’arte è una pratica filosofica. E la filosofia è una pratica ar-
tistica – questa tesi piacerà agli artisti; non sono cosí sicuro di 
poter dire lo stesso dei filosofi. Sia l’arte che la filosofia – atti-
vità apparentemente cosí diverse – sono specie appartenenti a 
un genere comune: sono entrambe assillate dalla volontà di com-
prendere in che modo gli esseri umani sono organizzati e quali 
possibilità di riorganizzazione possiedono. Non voglio dire che 
questo è ciò che gli artisti pensino – o dicano – di fare (maga-
ri per qualche artista potrebbe essere effettivamente cosí); ma 
che questo è ciò che gli artisti fanno e hanno sempre fatto. E la 
stessa cosa vale per la filosofia.

La terza e ultima idea portante acquisirà significato solo do-
po aver fatto un certo numero di mosse: l’arte e la filosofia sono 
pratiche – e questo termine assumerà un significato molto spe-
cifico – rese possibili dall’invenzione della scrittura.
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