
Introduzione

Mentre scrivevo questo libro ho avuto l’idea per la trama 
di un racconto di fantascienza che probabilmente non scriverò 
mai. Una donna, Ellen, viene svegliata una mattina dallo squillo 
del telefono. A chiamare è il marito, fuori città da qualche gior-
no per lavoro. Durante la telefonata, Ellen percepisce qualco-
sa di strano nella sua voce, come fosse leggermente fuori tono. 
Nel futuro prossimo in cui il racconto si svolge, le tecnologie 
di intelligenza artificiale (IA) sono cosí avanzate che è possibile 
programmare un assistente vocale per fare telefonate al proprio 
posto, simulando la voce in maniera cosí accurata da ingannare 
persino i conoscenti piú stretti. Come molti altri coniugi, Ellen 
e il marito hanno deciso di non usare mai questo strumento per 
comunicare tra di loro. Eppure nella sua voce quella mattina 
c’è qualcosa che a Ellen suona alieno. Piú tardi, Ellen scopre 
che suo marito è morto in un incidente la notte prima, poche 
ore prima della chiamata. A parlare non poteva essere che l’as-
sistente vocale. Frastornata dalla perdita, ascolta la registra-
zione della chiamata piú e piú volte, fino a trovare un indizio 
che ha a che fare con le circostanze della morte. Il racconto di 
fantascienza che non ho scritto, infatti, è anche un giallo. Per 
scoprire la verità sulla morte del marito, Ellen dovrà interpre-
tare il contenuto della conversazione. Dovrà capire quali paro-
le fossero indirizzate a lei da suo marito, quali dalla macchina, 
e quali da una combinazione di questi due.

Questo libro non è un racconto di fantascienza, ma, come la 
fantascienza, è un tentativo di catturare il senso di tecnologie le 
cui implicazioni e i cui significati abbiamo appena cominciato 
a capire. Lo strumento che metto a disposizione non è tanto il 
futuro quanto il passato: nella traiettoria storica dell’IA – una 
traiettoria sorprendentemente lunga e complessa per una tec-
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nologia che viene spesso presentata come una novità assoluta – 
ho trovato la bussola per orientare queste esplorazioni. Il punto 
di vista per raccontare questa storia muove da una prospetti-
va se non inedita, quantomeno anomala nel dibattito pubblico 
sull’IA: piuttosto che chiedersi se le macchine sono intelligenti, 
si tratterà di chiedersi in che misura esse ci appaiono intelligen-
ti. Ciò che mi preme mostrare è che lo sviluppo dell’IA fino a 
oggi non è andato tanto nella direzione dell’emulazione o del 
superamento dell’intelligenza umana, quanto verso lo sviluppo 
di sistemi in grado di convincere noi umani che le macchine so-
no intelligenti. L’IA, di conseguenza, è intelligente nella misura 
in cui la consideriamo tale. E il sogno di creare delle macchine 
intelligenti ha valore nella misura in cui seguitiamo a crederci. 

Nella sfera pubblica, nei mezzi di informazione e anche nella 
fiction, l’IA è spesso discussa come qualcosa di straordinario, 
che invita a porre domande esistenziali e persino metafisiche, 
mettendo in crisi il significato stesso di umanità e la distinzio-
ne tra umano e artificiale1. L’idea che queste tecnologie pos-
sano sostituirsi e persino opporsi a noi non è solo materiale di 
innumerevoli film di fantascienza: si è imposta come un vero e 
proprio mito ricorrente della nostra epoca2. Ma la paura o forse 
il desiderio di creare delle macchine a nostra immagine e somi-
glianza si scontra con la realtà delle tecnologie intorno a noi. Le 
intelligenze artificiali che usiamo e incontriamo nei contesti piú 
disparati sono applicazioni specifiche, capaci di svolgere mol-
to bene singole funzioni come il riconoscimento delle immagi-
ni o la sintesi vocale, ma non di combinarle tra di loro in modo 
da sviluppare una coscienza autonoma dei propri mezzi e della 
realtà esterna, e men che meno di provare sentimenti o empa-
tia. Sebbene alcuni considerino simili scenari plausibili, non vi 

1 Hamid R. Ekbia, Artificial Dreams: The Quest for Non-biological Intelligence, Cam-
bridge University Press, Cambridge 2008; Andrea L. Guzman, Beyond Extraordinary: The-
orizing Artificial Intelligence and the Self in Daily Life, in Zizi Papacharissi (a cura di), A Net-
worked Self and Human Augmentics, Artificial Intelligence, Sentience, Routledge, New York 
2019, pp. 83-96; Ed Finn, Che cosa vogliono gli algoritmi? L’immaginazione nell’era del com-
puter, trad. di Daniele A. Gewurz, Einaudi, Torino 2018 (ed. or., What Algorithms Want: 
Imagination in the Age of Computing, MIT Press, Cambridge [Mass.] 2017).

2 Peppino Ortoleva, Miti a bassa intensità, Einaudi, Torino 2019; Stefano Bory e Pao-
lo Bory, I nuovi immaginari dell’intelligenza artificiale, in «Im@go: A Journal of the Social 
Imaginary», 4 (2015), n. 6, pp. 66-85.
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sono prove scientifiche che dimostrino, al di fuori di ogni dub-
bio, che replicare la vita o l’intelligenza umana sia teoricamente 
possibile3. Per quanto l’idea di una macchina cosciente o di un 
vero e proprio cervello elettronico possa risultare attraente, ciò 
che ci riservano il presente e (almeno) il futuro prossimo dell’IA 
non è la creazione di esseri simili a noi, ma lo sviluppo di tecno-
logie in grado di essere percepite come tali. Per questa ragione 
questo libro vuole portare l’attenzione sul tema dell’inganno, 
visto come un elemento nevralgico delle relazioni tra umani e 
macchine che andiamo costruendo. 

Una questione di intelligenza.

Uno dei problemi principali, in questo senso, è la defini-
zione data alla parola «intelligenza». Si tratta di una nozione 
complessa, che può essere riferita ad abilità e azioni molto dif-
ferenti: dalla capacità di giocare a scacchi all’abilità di muoversi 
in un ambiente complesso, dal calcolo matematico alle compe-
tenze emotive e sociali4. Proprio questa ampiezza e indecisione 
di significato è stata fonte di innumerevoli incomprensioni fin 
dalle origini dell’IA, spesso causate dall’uso di termini che ri-
chiamano aspetti dall’esperienza umana – pensare, ragionare, 
imparare, memorizzare – per descrivere il funzionamento del-
le macchine5. Il matematico Alan Turing offrí una via d’uscita 
semplice e al tempo stesso acuta da questo problema in un te-
sto del 1950 che pose le fondamenta dell’IA e in cui propose il 
famoso test di Turing. Cominciò il proprio saggio chiedendosi 
se le macchine possono pensare, ma solo per liquidare questa 
domanda come inutile e persino dannosa: sarebbe infatti impos-

3 Margaret Boden, AI: Its Nature and Future, Oxford University Press, Oxford 2016; 
Hector J. Levesque, Common Sense, the Turing Test, and the Quest for Real AI: Reflections 
on Natural and Artificial Intelligence, MIT Press, Cambridge (Mass.) 2017.

4 N. Katherine Hayles, How We Became Posthuman: Virtual Bodies in Cybernetics, Lit-
erature, and Informatics, University of Chicago Press, Chicago 1999.

5 Alcune delle critiche piú significative volte ai paradigmi di IA sono state mosse pro-
prio sulla base della definizione data al termine «intelligenza»; si veda, per esempio, Hu-
bert L. Dreyfus, Che cosa non possono fare i computer. I limiti dell’intelligenza artificiale, 
trad. di Giuditta Alessandrini, Armando, Roma 1988 (ed. or., What Computers Can’t Do: 
A Critique of Artificial Reason, Harper and Row, New York 1972).
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sibile trovare un accordo su cosa significhi «pensare». L’unica 
soluzione è rovesciare la questione, ammettendo che l’intelli-
genza possa essere definita solo in termini relativi: siamo noi 
umani che attribuiamo intelligenza a qualcosa, che decidiamo se 
una macchina «pensa» o meno6. È curioso che il test di Turing 
venga spesso presentato come un modo di misurare l’intelligen-
za delle macchine, nonostante Turing stesso si fosse rifiutato di 
definire l’intelligenza in termini assoluti, mettendo da parte la 
domanda se le macchine possono pensare per accontentarsi di 
chiedere in che misura esse appaiano intelligenti7.

L’intuizione dello scienziato britannico non è solo un’uti-
le scappatoia da un problema apparentemente irrisolvibile: è 
un’intuizione preziosa che permette di cogliere alcune delle im-
plicazioni piú significative delle tecnologie che vanno sotto il 
nome di IA. Lo scenario in cui l’IA si evolve nella direzione di 
una sempre piú convincente sembianza di intelligenza, infatti, 
è il piú probabile e al tempo stesso il piú denso di conseguenze. 
Se a prima vista la verosimiglianza può sembrare un risultato 
modesto rispetto alla creazione di veri e propri esseri coscienti, 
lo sviluppo di mezzi tecnologici capaci di sembrare intelligen-
ti rappresenta in realtà un fenomeno epocale. Come vedremo, 
in gioco vi è la capacità di distinguere diversi tipi di messaggi 
e di difenderci da tentativi di manipolazione che ci invitano a 
proiettare intenzioni e sentimenti su sistemi che ne sono privi. 

In un campo in continua evoluzione come l’IA, la capacità 
di interrogare, prevedere e disinnescare gli effetti potenziali di 
queste nuove tecnologie sarà sempre piú importante negli anni 
a venire. Questi effetti, d’altronde, sono già visibili oggi in una 
quantità di tecnologie di uso comune. Robot domestici come Jibo 
o come Astro, l’aiutante robotico messo in commercio di recen-
te da Amazon con un design che ricorda il robot Wall-E dell’o-
monimo film Disney, app come Replika che permettono di in-
trattenere una conversazione sul proprio cellulare con un avatar 
artificiale, e persino i piú comuni assistenti vocali come Alexa, 

6 Alan Turing, Macchine calcolatrici e intelligenza, in Id., Intelligenza meccanica, a cu-
ra di Gabriele Lolli, Bollati Boringhieri, Torino 1994, pp. 121-57 (ed. or., Computing Ma-
chinery and Intelligence, in «Mind», 59 [1950], n. 236, pp. 433-60).

7 Si veda per esempio Kevin Warwick e Huma Shah, Turing’s Imitation Game, Cam-
bridge University Press, Cambridge 2016.
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Siri e Assistente Google sono sviluppati in modo da attivare com-
portamenti di tipo sociale e suscitare negli utenti emozioni quali 
l’empatia. Queste tecnologie, cosí come molte altre che vanno 
sotto l’etichetta di IA, incorporano in maniera programmatica 
forme di inganno. Il loro design, la voce umanizzata, persino l’uso 
di specifiche espressioni linguistiche e dell’ironia sono concepiti 
per produrre determinati effetti nell’interazione con gli utenti. 

Se per esempio a una domanda posta a Siri o Alexa ci sen-
tiamo rispondere con una battuta incisiva, tenderemo a soprav-
valutare la complessità di questi sistemi. In realtà è probabile 
che la risposta derivi non da sofisticate tecnologie informatiche 
quanto da una delle forme espressive piú antiche: la dramma-
turgia. Aziende come Apple o Amazon si sono infatti dotate di 
team di creativi incaricati di ideare risposte appropriate e sagaci 
ai quesiti piú frequenti, come copioni di una commedia che gli 
assistenti vocali si limitano a recitare8. Nelle nostre esperienze 
quotidiane con queste tecnologie abbiamo pochi mezzi per co-
gliere le dinamiche profonde di quelli che ci appaiono compor-
tamenti intelligenti. Esiste dunque una discrepanza ineludibile 
tra il modo in cui percepiamo le macchine e il loro funzionamen-
to. È in questo crinale che si inserisce l’elemento di inganno, 
inteso come uno dei meccanismi fondamentali attraverso cui le 
macchine si interfacciano con gli esseri umani.

L’inganno «banale» delle macchine.

In un saggio sui rapporti tra arte e illusione nella storia dell’ar-
te, il grande storico dell’arte Ernst Gombrich sostenne che le 
arti figurative si sviluppano all’interno degli spazi lasciati aperti 
dai limiti della tradizione e da quelli della percezione9. Gli ar-
tisti hanno da sempre utilizzato la possibilità di ingannare l’os-

8 Liam Young, «I’m a Cloud of Infinitesimal Data Computation»: When Machines Talk 
Back: An Interview with Deborah Harrison, One of the Personality Designers of Microsoft’s 
Cortana AI, in «Architectural Design», 89 (2019), n. 1, pp. 112-17 (https://doi.org/10.1002/
ad.2398, ultimo accesso luglio 2022).

9 Ernst Hans Gombrich, Arte e illusione. Studio sulla psicologia della rappresentazio-
ne pittorica, trad. di Renzo Federici, Einaudi, Torino 19622 (ed. or., Art and Illusion: A 
Study in the Psychology of Pictorial Representation, Pantheon Books - Phaidon Press, New 
York - London 1960).
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