Introduzione

Mentre scrivevo questo libro ho avuto I'idea per la trama
di un racconto di fantascienza che probabilmente non scriverd
mai. Una donna, Ellen, viene svegliata una mattina dallo squillo
del telefono. A chiamare ¢ il marito, fuori citta da qualche gior-
no per lavoro. Durante la telefonata, Ellen percepisce qualco-
sa di strano nella sua voce, come fosse leggermente fuori tono.
Nel futuro prossimo in cui il racconto si svolge, le tecnologie
di intelligenza artificiale (IA) sono cosi avanzate che ¢ possibile
programmare un assistente vocale per fare telefonate al proprio
posto, simulando la voce in maniera cos{ accurata da ingannare
persino i conoscenti piu stretti. Come molti altri coniugi, Ellen
e il marito hanno deciso di non usare mai questo strumento per
comunicare tra di loro. Eppure nella sua voce quella mattina
c’e qualcosa che a Ellen suona alieno. Pid tardi, Ellen scopre
che suo marito & morto in un incidente la notte prima, poche
ore prima della chiamata. A parlare non poteva essere che I’as-
sistente vocale. Frastornata dalla perdita, ascolta la registra-
zione della chiamata pid e pid volte, fino a trovare un indizio
che ha a che fare con le circostanze della morte. Il racconto di
fantascienza che non ho scritto, infatti, ¢ anche un giallo. Per
scoprire la verita sulla morte del marito, Ellen dovra interpre-
tare il contenuto della conversazione. Dovra capire quali paro-
le fossero indirizzate a lei da suo marito, quali dalla macchina,
e quali da una combinazione di questi due.

Questo libro non ¢ un racconto di fantascienza, ma, come la
fantascienza, ¢ un tentativo di catturare il senso di tecnologie le
cui implicazioni e i cui significati abbiamo appena cominciato
a capire. Lo strumento che metto a disposizione non ¢ tanto il
futuro quanto il passato: nella traiettoria storica dell’IA - una
traiettoria sorprendentemente lunga e complessa per una tec-
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nologia che viene spesso presentata come una novita assoluta —
ho trovato la bussola per orientare queste esplorazioni. Il punto
di vista per raccontare questa storia muove da una prospetti-
va se non inedita, quantomeno anomala nel dibattito pubblico
sull’'TA: piuttosto che chiedersi se le macchine sono intelligenti,
si trattera di chiedersi in che misura esse c¢i appaiono intelligen-
ti. Cid che mi preme mostrare & che lo sviluppo dell’TA fino a
oggi non ¢ andato tanto nella direzione dell’emulazione o del
superamento dell’intelligenza umana, quanto verso lo sviluppo
di sistemi in grado di convincere noi umani che le macchine so-
no intelligenti. I'TA, di conseguenza, ¢ intelligente nella misura
in cui la consideriamo tale. E il sogno di creare delle macchine
intelligenti ha valore nella misura in cui seguitiamo a crederci.

Nella sfera pubblica, nei mezzi di informazione e anche nella
fiction, I'TA & spesso discussa come qualcosa di straordinario,
che invita a porre domande esistenziali e persino metafisiche,
mettendo in crisi il significato stesso di umanita e la distinzio-
ne tra umano e artificiale’. L’idea che queste tecnologie pos-
sano sostituirsi e persino opporsi a noi non ¢ solo materiale di
innumerevoli film di fantascienza: si &€ imposta come un vero e
proprio mito ricorrente della nostra epoca®. Ma la paura o forse
il desiderio di creare delle macchine a nostra immagine e somi-
glianza si scontra con la realta delle tecnologie intorno a noi. Le
intelligenze artificiali che usiamo e incontriamo nei contesti pit
disparati sono applicazioni specifiche, capaci di svolgere mol-
to bene singole funzioni come il riconoscimento delle immagi-
ni o la sintesi vocale, ma non di combinarle tra di loro in modo
da sviluppare una coscienza autonoma dei propri mezzi e della
realta esterna, e men che meno di provare sentimenti o empa-
tia. Sebbene alcuni considerino simili scenari plausibili, non vi

' Hamid R. Ekbia, Artificial Dreams: The Quest for Non-biological Intelligence, Cam-
bridge University Press, Cambridge 2008; Andrea L. Guzman, Beyond Extraordinary: The-
orizing Artificial Intelligence and the Self in Daily Life, in Zizi Papacharissi (a cura di), A Net-
worked Self and Human Augmentics, Artificial Intelligence, Sentience, Routledge, New York
2019, pp. 83-96; Ed Finn, Che cosa vogliono gli algoritmi? L’immaginazione nell’era del com-
puter, trad. di Daniele A. Gewurz, Einaudi, Torino 2018 (ed. or., What Algorithns Want:
Imagination in the Age of Computing, MIT Press, Cambridge [Mass.] 2017).

* Peppino Ortoleva, Miti a bassa intensitd, Einaudi, Torino 2019; Stefano Bory e Pao-
lo Bory, I nuovi immaginari dell’intelligenza artificiale, in «Im@go: A Journal of the Social
Imaginary», 4 (2015), n. 6, pp. 66-85.
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sono prove scientifiche che dimostrino, al di fuori di ogni dub-
bio, che replicare la vita o I'intelligenza umana sia teoricamente
possibile’. Per quanto I’idea di una macchina cosciente o di un
vero e proprio cervello elettronico possa risultare attraente, cio
che ci riservano il presente e (almeno) il futuro prossimo dell’TA
non ¢ la creazione di esseri simili a noi, ma lo sviluppo di tecno-
logie in grado di essere percepite come tali. Per questa ragione
questo libro vuole portare I’attenzione sul tema dell’inganno,
visto come un elemento nevralgico delle relazioni tra umani e
macchine che andiamo costruendo.

Una questione di intelligenza.

Uno dei problemi principali, in questo senso, ¢ la defini-
zione data alla parola «intelligenza». Si tratta di una nozione
complessa, che puo essere riferita ad abilita e azioni molto dif-
ferenti: dalla capacita di giocare a scacchi all’abilita di muoversi
in un ambiente complesso, dal calcolo matematico alle compe-
tenze emotive e sociali’. Proprio questa ampiezza e indecisione
di significato & stata fonte di innumerevoli incomprensioni fin
dalle origini dell’TA, spesso causate dall’uso di termini che ri-
chiamano aspetti dall’esperienza umana - pensare, ragionare,
imparare, memorizzare — per descrivere il funzionamento del-
le macchine’. Il matematico Alan Turing offri una via d’uscita
semplice e al tempo stesso acuta da questo problema in un te-
sto del 1950 che pose le fondamenta dell’TA e in cui propose il
famoso test di Turing. Comincio il proprio saggio chiedendosi
se le macchine possono pensare, ma solo per liquidare questa
domanda come inutile e persino dannosa: sarebbe infatti impos-

’> Margaret Boden, AI: Its Nature and Future, Oxford University Press, Oxford 2016;
Hector J. Levesque, Common Sense, the Turing Test, and the Quest for Real Al: Reflections
on Natural and Artificial Intelligence, MIT Press, Cambridge (Mass.) 2017.
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trad. di Giuditta Alessandrini, Armando, Roma 1988 (ed. or., What Computers Can’t Do:
A Critique of Artificial Reason, Harper and Row, New York 1972).
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sibile trovare un accordo su cosa significhi «pensare». L’unica
soluzione & rovesciare la questione, ammettendo che I'intelli-
genza possa essere definita solo in termini relativi: siamo noi
umani che attribuiamo intelligenza a qualcosa, che decidiamo se
una macchina «pensa» o meno®. E curioso che il test di Turing
venga spesso presentato come un modo di misurare ’intelligen-
za delle macchine, nonostante Turing stesso si fosse rifiutato di
definire I'intelligenza in termini assoluti, mettendo da parte la
domanda se le macchine possono pensare per accontentarsi di
chiedere in che misura esse appaiano intelligenti’.

L’intuizione dello scienziato britannico non ¢ solo un’uti-
le scappatoia da un problema apparentemente irrisolvibile: &
un’intuizione preziosa che permette di cogliere alcune delle im-
plicazioni piu significative delle tecnologie che vanno sotto il
nome di IA. Lo scenario in cui I'TA si evolve nella direzione di
una sempre pid convincente sembianza di intelligenza, infatti,
¢ il pid probabile e al tempo stesso il pitd denso di conseguenze.
Se a prima vista la verosimiglianza pud sembrare un risultato
modesto rispetto alla creazione di veri e propri esseri coscienti,
lo sviluppo di mezzi tecnologici capaci di sembrare intelligen-
ti rappresenta in realta un fenomeno epocale. Come vedremo,
in gioco vi ¢ la capacita di distinguere diversi tipi di messaggi
e di difenderci da tentativi di manipolazione che ci invitano a
proiettare intenzioni e sentimenti su sistemi che ne sono privi.

In un campo in continua evoluzione come I'TA, la capacita
di interrogare, prevedere e disinnescare gli effetti potenziali di
queste nuove tecnologie sara sempre pid importante negli anni
a venire. Questi effetti, d’altronde, sono gia visibili oggi in una
quantita di tecnologie di uso comune. Robot domestici come Jibo
o come Astro, I’aiutante robotico messo in commercio di recen-
te da Amazon con un design che ricorda il robot Wall-E dell’o-
monimo film Disney, app come Rephka che permettono di in-
trattenere una conversazione sul proprio cellulare con un avatar
artificiale, e persino i pid comuni assistenti vocali come Alexa,

¢ Alan Turing, Macchine calcolatrici e intelligenza, in 1d., Intelligenza meccanica, a cu-
ra di Gabriele Lolli, Bollati Boringhieri, Torino 1994, pp. 121-57 (ed. or., Computing Ma-
chinery and Intelligence, in «Mind», 59 [1950], n. 236, pp. 433-60).

7 Si veda per esempio Kevin Warwick e Huma Shah, Turing’s Imitation Game, Cam-
bridge University Press, Cambridge 2016.
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Siri e Assistente Google sono sviluppati in modo da attivare com-
portamenti di tipo sociale e suscitare negli utenti emozioni quali
I’empatia. Queste tecnologie, cosi come molte altre che vanno
sotto I’etichetta di A, incorporano in maniera programmatica
forme di inganno. Il loro design, la voce umanizzata, persino ['uso
di specifiche espressioni linguistiche e dell’ironia sono concepiti
per produrre determinati effetti nell’interazione con gli utenti.

Se per esempio a una domanda posta a Siri o Alexa ci sen-
tiamo rispondere con una battuta incisiva, tenderemo a soprav-
valutare la complessita di questi sistemi. In realta ¢ probabile
che la risposta derivi non da sofisticate tecnologie informatiche
quanto da una delle forme espressive pid antiche: la dramma-
turgia. Aziende come Apple o Amazon si sono infatti dotate di
team di creativi incaricati di ideare risposte appropriate e sagaci
ai quesiti pid frequenti, come copioni di una commedia che gli
assistenti vocali si limitano a recitare®. Nelle nostre esperienze
quotidiane con queste tecnologie abbiamo pochi mezzi per co-
gliere le dinamiche profonde di quelli che ci appaiono compor-
tamenti intelligenti. Esiste dunque una discrepanza ineludibile
tra il modo in cui percepiamo le macchine e il loro funzionamen-
to. E in questo crinale che si inserisce I’elemento di inganno,
inteso come uno dei meccanismi fondamentali attraverso cui le
macchine si interfacciano con gli esseri umani.



