
Mi telefona mentre sono al supermercato. Lo saluto, 
lui si raschia la gola ma non parla. So che gira di notte con 
la Renault 5.

Gli chiedo se sta bene.
– Scusa il disturbo, – dice.
– Smettila.
Tira dalla sigaretta. – Alla fine ti hanno pagato?
– Ancora no.
Stiamo zitti come quando da ragazzino lo guardavo ri-

parare una presa elettrica, la madia del tinello, la grondaia 
sul retro. Le sue dita leggere.

Poi gli annuncio che vado a trovarlo.
– Davvero vieni?
– È il tuo compleanno.
– E come fai con il lavoro?
– Faccio.

Cinque giorni dopo arrivo a Rimini. La casa ha le tap-
parelle basse e la porta del garage è spalancata. Lui è tra 
le piante dei pomodori con il suo cappello da pescatore.

– Ciao, – emerge dalla terra e splende per il sudore. 
– C’era traffico?

– No, non c’era.
Mi passa accanto e sta per prendermi la sacca, gliela 

allontano. Lo seguo nell’appartamento di sotto e mi fer-
mo appena entriamo. Allora capisce che voglio dormire al 
piano di sopra.
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6 marco missiroli

Alzo la tapparella della camera e il sole sbatte sul pul-
viscolo e sulla mensola degli album Panini. Dalla finestra 
si vede la Renault 5 che guida da ventisette anni. Un cer-
chione ha una botta e il paraurti è tirato a lucido. È stato 
don Paolo a telefonarmi a Milano per avvertire che sta 
fuori fino all’alba e sono guai.

«Ma quali guai». 
«Al bar chiacchierano che va lí di notte con la faccia 

storta. Lo conosci tuo babbo».
«Parlaci».
«Parlaci tu, Sandro». 
Poi lui arriva con le federe e tutto. Prepariamo il letto, 

scrollando bene il lenzuolo come faceva lei. Siamo lenti e 
precisi e appena finiamo lui esce dalla camera e si ritira 
in cucina.

Ravana, spentola, sgranocchia. Quando mi affaccio è 
sulla sedia in punta di piedi e spulcia le conserve. Gli è ve-
nuta la pancia. 

Salta giú senza tonfo, una libellula, va ai fornelli e apre 
il gas. Dal niente estrae il fiammifero e fa brillare la capoc-
chia: Nando il pistolero.

Piú tardi faccio il mio giro. Risalgo a piedi via Magel-
lano e l’Ina Casa è un budello di gente alla finestra che 
guarda giugno venire. E giugno viene, vengono i forestie-
ri d’apertura e l’allegria acerba che stanca noi lontani dal 
lungomare. 

Impiego fino al parco a scrollarmi Milano, accade sem-
pre alla scuola elementare, o poco dopo, tagliando il cor-
tile del palazzo a ferro di cavallo. Le scarpe si snervano 
e il Nord mi sfuma in testa mentre imbocco la strada del 
bar Zeta: entro per lo sparino ai carciofi e salsa di tonno, 
qualcuno saluta. Qualcuno dice: è il figlio di Pagliarani. 

Quando rincaso l’aria è arrostita di buono e lui non è 
in cucina. È in camera mia e sta controllando la zanzariera 
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alla finestra. Fa segno che è a posto ed esce. Ha dato una 
pulita al comodino, ha sgomberato la scrivania. La sacca è 
ancora a terra, adesso la cerniera è aperta di un terzo.

Ceniamo alle sette e mezza in punto e prima di sederci 
indaga se ho spento le luci. Quali luci? Le luci delle stan-
ze dove sei passato. Ha la fissa dello spreco che sfogava 
anche su di lei: non sei mica la moglie dell’Enel, le diceva.

Ha cotto il galletto nostrano e le patate in umido, ha 
fatto l’intingolo con le melanzane e i fiori di zucca. Mi 
guarda succhiare la crosta rosolata del galletto, la succhia 
anche lui: – A Milano, te mangi solo i surgelati.

– Per niente.
– Ma se hai le borse sotto gli occhi.
– Ha parlato Clark Gable.
Poi viene di nuovo fuori con il pagamento che aspetto. 

È pronto ad aiutarmi.
– Sono a posto e comunque arrivano. 
– Sempre dieci e otto?
– Dieci e quattro.
– Ma com’è possibile a quarant’àn.
– Stupido io che te l’ho detto.
Sbuffa. – Sicuro che non hai bisogno?
– Sono a posto.
Cincischia con le briciole, taglia una coda di melan-

zana e la lascia lí. – Ti sei tolto dal lavoro fisso e vé’ che 
ròba, – scatta e prende il vino dalla credenza, svita il tap-
po con un colpo, lo rigira tra le dita. – Quando abbiamo 
chiuso il bar America, te lo ricordi che urlavo sempre? 

– Mi ricordo che eri sempre incazzato.
– Cinque anni prima avevo prestato quattordici mi-

lioni a Roberti che non me li ridava e mi servivano per il 
bar, – mi allunga i fiori di zucca.

– Cosa c’entra con i miei soldi?
– C’entra perché non ho mai avuto il coraggio di an-

darmeli a riprendere quei milioni. Secondo te lo chiamavo 
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a Roberti? Nemmeno per sogno, – si passa la mano sulla 
bocca. – Stavo sulla tavola a fare i conti tutte le sere. Te 
li chiami questi qua?

Annuisco.
Mi versa il vino. – Di bar America ne è bastato uno, 

Sandrin, – tira su il suo bicchiere. – Buon appetito.

Ma io lo so che non è il bar America. È la cassetta delle 
pesche cardinale. La traiettoria che cambia mentre è con 
il padre a raccoglierle: ha quindici anni e sta per iscriversi 
ai geometri di Ravenna. 

Me lo aveva raccontato lei, intanto che ci inerpicavamo 
su a Verucchio, una mano sul fianco e i polpacci da balle-
rina che stonavano nel corpo di mamma. Aveva rallenta-
to, aveva parlato con il fiatone: Tu, Muccio, scegli l’uni-
versità che ti piace e non fare come il babbo nel frutteto 
a San Zaccaria. 

Ci eravamo fermati a guardare la Val Marecchia oltre 
le mura.

Il frutteto grande a San Zaccaria, hai presente? Il bab-
bo è lí con il nonno Giuliano e sta per scegliere la scuola 
nuova. È felice, gli piacciono i cantieri, le fondamenta, le 
livelle e i metri quadrati, ci pensa anche mentre sistema 
le pesche nella cassetta. 

La stavo per superare e lei si era aggrappata alla mia ma-
glia, le avevo afferrato il braccio e avevo iniziato a trainarla, 
invece aveva fatto uno scatto ed era stata lei a trainare me.

Nel frutteto a un certo punto il babbo tira su la cas-
setta che trabocca di pesche, si fa aiutare da tuo nonno a 
caricarla nel carretto vicino al fosso. Lí c’è la strada e in 
quel momento arriva l’ingegnere Russi. L’ingegnere saluta 
il nonno, saluta il babbo, chiede come vanno le cose, gli 
casca l’occhio sulle cardinale: sono buone? Il nonno gli fa 
il gesto di assaggiarle e Russi si prepara a prenderne una 
al volo. E indovina chi è che gliela lancia oltre il fosso? 
Il babbo, un bel lancio. Sai com’è lui che tira tutto con 
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quella mira. L’ingegner Russi gli domanda se vuol diven-
tare giocatore di baseball, morde la cardinale e mentre 
mastica viene informato che vuole diventare geometra. 
Russi morde ancora e cerca il nonno: geometra non va piú 
bene, adesso bisogna diventare perito elettronico. Perito 
elettronico? Perito elettronico e delle telecomunicazioni 
a Cesena, perché in Italia oggi sono tutti geometri. Russi 
butta il nocciolo nel fosso, saluta e va. Il nonno si china 
sulla cassetta, continua a sistemare le pesche anche se so-
no già sistemate.

E poi?
Stavamo per finire la salita di Verucchio.
E poi tuo babbo aveva già comperato le righe e le squa-

dre e la millimetrata. Dopo le pesche cardinale ha butta-
to via tutto. 

Sparecchiamo davanti al telegiornale. Lui fa il caffè so-
lubile e lo allunga con il latte. Mi dà il mio e si stropiccia le 
palpebre. È un uomo con il torace da nuotatore e i fianchi 
da ragazza. I baffi. Vuole essere il Volonté di Sergio Leo-
ne e invece è D’Alema. Butta giú le pasticche per il cuo-
re e fa uno scatto verso il mazzo da briscola nel cestino di 
paglia. – Giochiamo.

Bevo il caffè.
– Giochiamo o no? – scatarra per sgranchire la voce.
– Ho da fare.
– Una partitina, – e mischia. Inforca gli occhiali e si ac-

cende una sigaretta. Mi dà le tre carte. 
Aspetto a tirarle su. Lo guardo e mi guarda.
– Una partitina e basta, Sandro.
Giochiamo. Alla terza mano il suo tre di denari si man-

gia il mio re di denari e la bocca gli si allarga come una rana. 
– Stasera mi diverto, – ghigna.

– E le altre sere no?
Schiaccia la sigaretta nel posacenere. – Ieri hanno dato 

Scorsese, i Bravi ragazzi. Hai presente la scena del camerie-
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re con il piede fasciato e c’è Pesci che gli spara, – prende la 
carta e la unisce alle altre in mano. – E te, la sera cosa fai?

Prendo anche io la carta e i polpastrelli sono asciutti. 
– Lavoro, esco. Cosí.

– E ci pensi ancora alla Giulia?
Gli mangio il cavallo di spade con il tre. 

Perito elettronico e delle telecomunicazioni, bigliettaio 
nei bus turistici sulla riviera, operaio ferroviere, barista, 
programmatore informatico in ferrovia. Sul documento 
d’identità non ha mai voluto scrivere: ballerino.

Dopo la briscola andiamo sul terrazzo e fumo anche io. 
È qui che gli faccio il gioco: dove vuoi essere con un mi-
lione di euro in piú e cinquant’anni in meno. 

Lascia la sigaretta nel vaso di gerani e sta a odorare l’Ina 
Casa che sa di fiume. Risponde subito: – Con mio babbo a 
lavorare il campo. E anche in quella balera a Milano Ma-
rittima, con la mamma. 

Ma si vede che è già con il padre a smembrar le zolle, 
prima che morisse.

– E te?
– Cinquant’anni fa è difficile.
– Venticinque.
Io penso che non voglio tornare a quindici anni. Le 

lentiggini e la Rimini dura con i timidi. – Voglio essere a 
Londra, in un appartamento all’ultimo piano, a spiare la 
gente che passa per strada.

– E il milione?
– L’appartamento dell’ultimo piano.
Mi guarda con le palpebre strette di quando è perplesso. 

Sputa il fumo e tira fuori che c’è un problema con le regole 
del gioco: – Non ha senso chiedere cosa avrei comprato cin-
quant’anni fa con un milione di euro, circa due miliardi di 
lire. È piú bello dire: dove vuoi essere con cinquant’anni in 
meno e cosa vuoi comprare con un milione di euro adesso.
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